Показаны сообщения с ярлыком современный роман. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком современный роман. Показать все сообщения

среда, 22 января 2025 г.

«Мир становится другим…» в чем смысл фильма «Старикам тут не место»?

«…Когда что-либо не вызывает никаких нареканий и не к чему придраться, это называют безупречностью. «Старикам тут не место» не безупречен. Этот фильм еще лучше, выше — он идеален. Здесь всё не просто на своем месте — всё и все здесь на тех местах, на которых даже теоретически не может быть ничего и никого другого: каждое слово, каждое движение, каждый взгляд, каждый характер и каждая личность…» (А. Коропский) 

🙋Привет! Сегодня мы предлагаем подумать над смыслом  культовой экранизации непревзойденного романа К. Маккормака "Старикам тут не место", созданной братьями Коеннами. Различные статусные титулы, вроде «шедевра» и «произведения искусства» — прерогатива времени, и присваиваются они обычно теми, кто оглядывается назад, на былые заслуги и достижения. Нам же, современникам, остается лишь констатировать, что «Старикам тут не место» — несомненно, один из лучших фильмов последних лет. Поразмышляем над смыслом фильма.

 Эта картина - пожалуй, самый значительный вклад братьев Коэн в развитие кинематографа. Фильм получил ошеломительный успех, как у претенциозных критиков, так и среди обычных людей, принеся своим создателям внушительные кассовые сборы. Главные преимущества фильма: немногословность, напряженная атмосфера, немая жестокость и тяга к реализму.

Единственная претензия, которую зачастую предъявляют зрители к фильму – это слишком аллегорический сюжет и недосказанность, из-за чего на первый взгляд банальный и примитивный сценарий про маньяка-убийцу оборачивается философской притчей. Даже несмотря на то, что основной посыл сюжета можно узнать по одному названию фильма, «разобрать по полочкам» работу братьев Коэн совсем непросто.
Столкновение времен
Сюжет фильма разворачивается в 80-е годы на пустынных равнинах Техаса, когда Дикий Запад встречается с эпохой индустриализации. На замену уставшему старому поколению приходят новые персонажи, которые не скованы устаревшими социальными нормами и готовы пойти на все, лишь бы достигнуть желаемого. Именно такое столкновение различных времен и поколений можно увидеть в фильме. Мир меняется и побеждает сильнейший.
Главные персонажи фильма – ветеран войны во Вьетнаме Льюэллин Мосс, пожилой шериф Эд Том Бэлл и профессиональный киллер Антон Чигур. Каждый из персонажей символизирует различный период времени и представляет собой в точности воссозданный архетип каждого отдельного поколения.

Символ будущего
«...Чигур выстрелил ему в лицо. Все, что Уэллс когда-то знал, или думал, или любил медленно потекло по стене позади него...»
Самой яркой звездой всего фильма является Антон Чигур в исполнении неподражаемого Хавьера Бардема. По своей сути Чигур – это символ будущего. Антон – это сверхчеловек по Ницше, который лишен морального кодекса, религии, эмоций. Он представляет собой максимально рациональное, логическое существо.
«А как у вас? Как насчет ваших врагов? - У меня их нет. Я не позволяю себе иметь врагов».
Чигур не является «злом» в классическом понимании, он не получает удовольствие от убийств, не упивается собственной жестокостью. Даже более того, в его поступках нет ни одного жестокого мотива, он просто выполняет свою работу: безэмоционально идет к цели и если прибегает к случайным убийствам, то только исходя из рациональных мотивов: уничтожение улик. Конечно, учитывая законы морали, Чигур — настоящий психопат, что служит для отображения одного из главных конфликтов различных поколений: высокая нравственность в лице символа прошлого (престарелый шериф) и разнузданность, даже аморальность, которой страдает новое поколение.
«Ты просишь, чтобы я дал слабину, а этого я никогда не допускаю. Я живу по единому правилу. Оно не дозволяет делать исключений. Разве что могу подбросить монетку».
Особое внимание необходимо уделить своеобразной «игре в судьбу», в которой Антон предлагает поучаствовать некоторым из встречаемых им людей: «Чему быть того не миновать. С этим нелегко согласиться. Но приходится».
Чигур устраняет любого человека, который может нести для него хоть минимальную опасность – это вопрос выживания, который не преследует жестокие мотивы. Но увидеть двойственность характера мы можем в тех случаях, когда на его пути попадаются люди, не несущие ему прямой угрозы. Наиболее значимый момент при предложении сыграть в игру — это фраза Чигура: «Тебе надо выбрать, я не могу за тебя выбирать»,- которая символизирует даже не недостаток человечности в душе убийцы, а растерянность Антона при встрече с нестандартной для него ситуацией.

«От меня тут ничего не зависит. Каждое мгновение жизни это поворот и это выбор. Где-то в прошлом ты сделала свой выбор. Все последующее вело к этому концу. Точно по предначертанному. Направление определено. Нельзя стереть ни одной линии. Я не верил, что ты способна повлиять на то, как упадет монета. Да и как бы это у тебя получилось? Жизненный путь человека редко меняется и еще реже он меняется резко. А направление твоего пути было ясно с самого начала...»

Чигур не может убить человека, если тот не представляет для него прямой угрозы, но риск присутствует, поэтому он не принимает собственных решений, а отдает эту прерогативу другому.

Символ настоящего

«Думаешь напугать меня этим парнем? Сам не понимаешь, что говоришь. Если хочешь, избавлю тебя от него...»

Льюэллин Мосс своей страстью, подвижностью, тягой к переменам и не атрофированными моральными качествами предстает перед зрителями как символ настоящего времени. 

Сам по себе персонаж наиболее стандартный из троицы главных героев и самый большой интерес представляет сцена, когда он возвращается к умирающему бандиту. «Он выдвинул ящик, достал сорок пятый, извлек обойму, проверил, вставил обратно и сунул пистолет за пояс. Обернулся к ней. - Собрался сделать кое-что совершенно кретинское, но все равно пойду. Если не вернусь, скажи маме, что я ее люблю. - Льюуэллин, твоя мама умерла. - Ну, тогда я сам ей скажу».
Данный поступок можно одинаково интерпретировать как проявление моральных качеств и чувства вины к умирающему человеку, так и желания внести коррективы в свою скучную будничную жизнь и почерпнуть с излишком адреналина. Жажда к действиям, самоуверенность и непоседливость – вот что характеризует не только Мосса, но и поколение настоящего времени, когда жажда перемен не останавливается даже перед устрашающим будущим (в лице Чигура) и с азартом идет ему на встречу.
Символ прошлого
«Когда люди стареют, им начинает казаться, что мир движется прямиком в ад. Но в какой степени это их ощущение зависит от возраста?» (братья Коэны)
«Я тут недавно сказал одной журналистке — молодой девчонке, довольно симпатичной. Она еще только пытается стать журналисткой. Она меня спросила: «Шериф как вы допустили, что преступность в вашем округе настолько вышла из-под контроля?» Неплохой, я считаю, вопрос. Может, справедливый. Так или иначе, я ей ответил, сказал: «Это начинается с того, что мы смотрим сквозь пальцы на плохие манеры. Когда мы перестанем слышать «сэр» и «мэм», считайте, что конец близок. Это проникает во все слои общества. Вы об этом слышали, не так ли? Во все слои. В конце концов, общество скатывается к торгашеской морали, люди оказываются в пустыне мертвые в своих автомобилях и дороги назад для них нет».
Неторопливый и философствующий шериф Эд Том Белл – это словно памятник прошлому времени. Не в силах справиться с окружающими его потрясениями, шериф постоянно находится в прострации: он всегда на несколько шагов позади Чигура и Льюэллина, не понимает мотивов преступника и не может отследить его текущее местоположение.
«Мир становится другим … к тому все идет. Не думал, что доживу до такого. Где-то там есть настоящий живой пророк разрушения, и я не хочу столкнуться с ним. Знаю, он действительно существует».
«Меня спросили: верю ли я в сатану? Пришлось задуматься. Когда был мальчишкой, наверно, верил. Как повзрослел, то, скорей всего, нет. А теперь меня начинает тянуть к старому. Существование сатаны объясняет многие вещи, которые в ином случае необъяснимы. По крайней мере, для меня».
Одна из самых главных, но внешне непримечательных сцен с шерифом – это его визит на ранчо к своему старому товарищу, который видел смерть родного дедушки Тома. После разговора выясняется, что дядя Тома был жестоко убит в 1909 году бандой преступников. Данная история наглядно показывает, что жестокость в нашем мире всегда была неотъемлемой частью жизни, несмотря на рассказы стариков о том, что раньше всегда было лучше.
«Грядущего тебе не остановить, и жизнь под себя не подстроить. Это эгоизм и высокомерие», — финальные слова, которые сказал товарищ Тома. Наша жизнь всегда со временем видоизменяется и можно либо подстроиться под окружающую действительность, либо сдаться, уступить молодым.
Что же открывается Беллу перед его отказом оставаться шерифом? Наверное, его новый неразгаданный опыт может быть объяснен разве что божественным невмешательством. Религиозным, а не профессиональным отчаянием: «Я всегда ждал, что когда-нибудь Бог проявится в моей жизни...»
Томми Ли Джонс, каждая новая роль которого все выше поднимает личную драматическую планку актера, — носитель главной идеи «Старикам тут не место». Вполне очевидно, что в названии поминаются вовсе не старики «по выслуге лет», а те люди, что стали «стариками» в бешеной гонке времени. Вроде того старого коня, что борозды не портит, но будучи помещенным со своим плугом на полотно асфальтового шоссе становится совершенно бесполезным. Эд Том Белл в полной мере олицетворяет этот образ: однажды он понял, что уже не успевает за все наращивающим скорость временем, что его взгляды, методы и подходы все больше и больше отстают от новых требований реальности. Практически ни разу не пересекаясь с двумя другими главными героями — теми самыми «молодыми», он не спеша плетется где-то позади «экшна», главных событий, прекрасно понимая, что «время, когда по Техасу будут ходить люди с зелеными волосами» — не его. Его время прошло, пора отступить в сторону. Это естественный процесс, и невероятный, преисполненный мудрости и глубинного смысла финальный диалог Эда Тома Белла облачает эту, простую на первый взгляд, мысль в потрясающей красоты метафору.
Человек, окутанный психоанализом, рефлексией, ностальгией, элементарно проигрывает людям-машинам. Гамлетовская (в транскрипции Коэнов "стариковская") рефлексия мешает совершать действие, парализует его волю. Проигрыш полицейского, проигрыш профессиональный и нравственный, не оставляет никакого следа в рефлексии героя, который продолжает размышлять, заслоняя психоанализом способность к действию и обдумыванию ситуации. Рефлексирующий герой проигрывает более всех в этой истории. "Интеллигенция" или как мы там ее назовем - это лишнее звено в конфликте одержимости и компьютера, человека-зомби и человека-машины. Рефлексирующему герою здесь не место.
Триумф будущего
Коэны через мельчайшие детали потрясающе показывают кошмарный кризис "белой" цивилизации - исключительное, подавляющее, тотальное безразличие общества к творящимся преступлениям. Единственный импульс человека к поступку - это запрограммированность, зомбированность, одержимость, некие "машинные качества". Общество-зомби, безразличное к боли, безразличное к "неправильности", чрезвычайно желающее стать жертвой. Мир делится на жертв, латентных жертв или людей-машин, заведенных на определенные поступки.
Прогресс, стремление к видоизменениям и эволюция – это необратимый процесс в жизни человечества. Антон Чигур, символизирующий будущее время, немного потрепанный, но все же живой остается безнаказанным, «перемолов» заодно всех действующих персонажей фильма.
Нет, «Старикам тут не место», несмотря на первый взгляд, не романтизирует убийства, фильм даже сложно назвать по-настоящему жестоким, скорее жизненным. Это лишь притча, которая иллюстрирует закономерное течение жизни.
Братья Коэны закрывают ценности и мифы ренессанской эпохи, до сих пор владевшие нашим сознанием и сознанием нашего искусства. История человека как "центра вселенной" и "мыслящего тростника" исчерпана. Духовная сложность человека стала мешать его потребности в действиях. "Мыслящий тростник" вянет, как цветок, в лабиринтах нравственного тупика. И этот нравственный парадокс, который ставят братья Коэны, для многих нов и захватывающ.
Источники:

Теги: братья коэны, шедевр, настоящее кино, старики, антон чигур, рефлексирующий герой 

 👩Знакомы ли вы с творчеством братьев Коэнов? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы и кино!👇

 

 

By at Комментариев нет:
Labels: , , , , , , , ,

понедельник, 20 января 2025 г.

«…Насилие и секс — в человеческой натуре…»: как создавался фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место»

«…У нас получился самый жестокий фильм из всех, которые мы когда-либо делали. Я думаю, что это точно соответствует духу романа…» (Дж. Коэн)

🙋…Как понять смысл названия фильма и его литературной основы? "Старикам тут не место", "нет места для стариков", "нет страны для стариков" -  сколько переводов… Америка - не для стариков? Или старикам вообще не понять, что происходит в современном мире? Стареющий шериф не может поймать маньяка... Но, возможно, в нравственном плане только он и есть его настоящий противник. Старик-шериф, который не сделал ни одного выстрела за весь фильм. Хотя имел на это больше всех прав. "Старикам тут место..." "Тут" – куда пришло и где начинает главенствовать Зло… Уважайте стариков, это наше все. Не таков ли посыл картины зрителю? Как же можно одолеть Зло? Только если не кормить его в себе - то самое зло, что есть в каждом из нас…

В начале 2000-х знаменитый американский писатель Кормак МакКарти решил написать сценарий к триллеру. Но в результате получился замечательный роман "Старикам тут не место", события которого происходят в июне 1980 года в Западном Техасе.
Идею перенести роман на экран братьям Коэнам подкинул продюсер Скотт Рудин, купивший права на экранизацию. "Нам очень понравилась книга,  — вспоминает Итан Коэн. — Было ясно, что может получиться действительно интересный фильм".
О чем фильм?
«...Тут старых нет. Здесь молодость живет в объятиях друг друга...» (У.Б. Йетс «Плавание в Византию»)
Ветеран Вьетнамской кампании Льюэллин Мосс не может похвастать великими профессиональными успехами по возвращении домой с войны. Бывший солдат работает сварщиком на стройке, зарабатывает копейки, а в свободное время ходит на охоту, чтобы обеспечить свежим мясом семейный стол. Однажды отправившись на охоту, Мосс вдруг на равнине обнаруживает расстрелянные машины. 
Повсюду лежат трупы – последствия неудачной сделки двух мафиозных группировок. Кроме мертвых тел охотник находит чемодан с двумя миллионами долларов, которые забирает без лишних мыслей и угрызений совести. Однако, у этих денег есть настоящий хозяин, который скоро пожалует за своим чемоданом и будет убивать всё на своем пути...
Антон Чигур
 «…Вообще, насилие и секс — в человеческой натуре. Америка выбрала насилие, Европа — секс. На съёмках была история. Вы помните сцену, где Антон, сидя на унитазе в номере мотеля, совершенно голый, зашивает рану на ноге? Между дублями я встал размяться, ассистенты сразу стали прикрывать меня халатом, я сбросил его, начал прохаживаться по площадке. Смотрю: группа прикрывает глаза. Ну, хорошо, возможно, у меня не самая совершенная задница на свете. Но они отводили глаза. Зато когда в другой сцене я убил трех мексиканцев, было море крови, группа аплодировала! Вот вам разница…» (Х. Бардем)
Поначалу Хавьер всячески пытался скрыть свой испанский акцент. Коэнам так понравился результат его усилий — исковерканный неопознаваемый диалект, что они попросили актера говорить так на протяжении всего фильма.
"…Мой акцент был проблемой. Действие происходит в Техасе. Люди там говорят с весьма заметным техасским акцентом. Да, я иностранец, но у меня не должно было быть испанского акцента, потому что в истории за Чигуром по пятам идут мексиканцы, и тогда зрители могли бы подумать, что я что-то украл у них, а это неверно. Антон Чигур  — ниоткуда…"
«…Чигур описан в книге как человек без чувства юмора, — рассказывает Джоэл. – Однако это не совсем так. Он неутомим, в нем есть что-то загадочное. Никто не знает, откуда он взялся. Нам нужен был актер, который мог бы перевоплотиться в Чигура – но при этом не лишать его этой загадочности. И мы выбрали Хавьера Бардема».
Ботинки Чигура из кожи аллигатора были изготовлены специально для фильма. Мэри Зофрес, художник по костюмам, хотела, чтобы они отражали характер Антона, выглядели "шершавыми, острыми и грубыми; так, как будто они могут кого-то убить".
Персонаж Бардема носит своеобразную стрижку. Итан рассказывал, что вдохновило художников фильма на создание культовой прически: "…Они провели много времени, рассматривая старые фотографии жителей Техаса. И нашли фото посетителя бара в Западном Техасе, сделанное в 1979 году. У этого парня была такая странная стрижка. Мы смотрели на него и думали  — то, что надо, он похож на социопата. И Хавьеру тоже очень понравилось…" 
Создавая прическу для Чигура, визажист Пол Леблан также вдохновлялся модой 1960-х и укладками английских крестоносцев. "Вам не нужно пытаться вести себя странно с такой стрижкой  — это происходит само собой,- говорил Бардем". Маньяк получил от парня с фотографии не только прическу, но и гардероб — костюмеры подыскали похожую одежду. Блестяще сыгранный Бардемом убийца отходит от голливудских клише по глубине и характеру персонажа.
"...В моем герое нет ничего человеческого. Поэтому я не мог привнести в эту роль что-то свое, и мне пришлось воссоздать определенные элементы сопричастности с ним. Коэны объяснили мне, почему насилие, воплощением которого стал Антон Чигур, было необходимо в их истории. Они хотели показать, что в наше время насилие стало таким обыденным, что больше не шокирует людей. Насилие без контроля, без цели, без конца. Но у Чигура была причина для насилия, в истории есть логика, и нельзя сказать, что его насилие бесконтрольно. Мне в этом смысле нравится философия персонажа, которого сыграл Томми Ли Джонс, — о том, что мир изменился, и в нем стало больше насилия. Да, мир изменился, и как европейский актер я не могу не видеть того, что в американских фильмах обязательно кого-нибудь убивают. А если не убивают  — то фильм не удался...»
Кроме актерского таланта Бардема секрет дикой популярности его персонажа в том, что этот лютый убийца – метафора падшего ангела, прибывшего на землю, чтобы безжалостно карать грешников.
«Когда Коэны позвали меня в этот фильм, я им сказал: «Послушайте, я точно не тот актер, который вам нужен — я не вожу тачку, почти не говорю по-английски и ненавижу насилие в любом его проявлении». А они засмеялись и говорят: «Поэтому мы тебе и позвонили».
Антон Чигур в исполнении Бардема – это не просто образец превосходной актерской работы. Акты неоправданного насилия и неожиданные проявления милосердия, проявляемые его персонажем, убеждают зрителя, что перед ним – непредсказуемый монстр с широким диапазоном действий, которым движет не ненависть и не корысть. Стреляя в людей из пистолета с болтом, которым оглушают животных на скотобойнях, Чигур руководствуется собственной, только ему понятной целью.
Льюэллин Мосс
На роль Мосса братья Коэны хотели взять Хита Леджера, но актер вскоре отклонил предложение. Джош Бролин узнал о кастинге, снимаясь в "Грайндхаусе" Роберта Родригеза и Квентина Тарантино. Коэны отказали ему в пробах, поэтому он попросил Роберта одолжить ему камеру, чтоб снять пробы самому. Но тот сделал ему настоящий сюрприз.
«Роберт и Квентин сами отсняли нужный мне материал на камеру Genesis стоимостью почти миллион баксов во время ланча на съёмках "Грайндхауса". Оператором был Родригез, съёмками руководил Тарантино. Это было так круто,  — вспоминал Бролин.—  Мосс – это как бы компиляция из множества парней, с которыми я вместе рос. Это ребята, у которых есть принципы, однако я убежден, что при определенном стечении обстоятельств они делали бы те же самые вещи, что и Мосс. К сожалению, посмотрев видеозапись, братья опять мне отказали. Я был крупнее, чем им было нужно, носил козлиную бородку, но ведь это мелочи. И еще - Коэны не  знали, какой классный у меня агент. Он постоянно капал им на мозги: "Познакомьтесь с ним получше", "Он создан для этой роли", "Вы делаете ошибку".
В конце концов режиссеры отдали роль Бролину и не пожалели об этом. "Джош вырос на ранчо, поэтому он прекрасно понимал, что такое Мосс, — говорит Итан. – Он идеально подходил на эту роль".
Но испытания для актера ещё не закончились. Через пару дней после того, как Бролин был утвержден на роль, он попал в аварию — его мотоцикл столкнулся с автомобилем.  "Помню, лечу в воздухе и думаю: "Твою мать, я ведь хотел поработать с Коэнами", — шутил актер. Он отделался сломанным плечом. Джош не собирался уходить из фильма, участия в котором он упорно добивался, и решил утаить от постановщиков свою травму.  "Мне повезло, — признался он после показа фильма на кинофестивале в Торонто. — Мой персонаж словил пулю в плечо в начале фильма, поэтому мне не пришлось особо мучаться". 
Так как Джош словом не упомянул о сломанной руке, Итан и Джоэл не стеснялись делать вид, что ничего не замечают. "Он не жаловался, —сказал Джоэл. — Попал в аварию на мотоцикле примерно за неделю-две до того, как мы начали снимать, и наврал нам о последствиях ДТП. Таким образом, мы считали, что можем полностью игнорировать тот факт, что ему было больно..."
Эд Белл
Роль шерифа Эда Белла сыграл Томми Ли Джонс. Сначала он сомневался, стоит ли соглашаться. «Я уже несколько раз играл техасских стражей закона, — вспоминает актер, — так что я некоторое время обдумывал это. Однако мне очень хотелось поработать с материалом Кормака МакКарти.» Финальная сцена, где шериф рассказывает супруге о своих снах, была отснята с первого дубля.
Съемки
Съёмки длились с 23 мая по 16 августа 2006 года. Постановщики считали, что летнее время позволит им отснять много отличных планов пустынных пейзажей под палящим солнцем. Но погода далеко не всегда была безоблачной — небо то и дело заволакивали тучи, начиналась гроза. "Гром в фильме — настоящий",- говорил Хавьер. "Внезапно прямо из ниоткуда появлялся ветер, его скорость достигала 50 миль в час,— добавлял Бролин.— Были пылевые бури, временами лил дождь". По финансовым соображениям фильм снимался в Нью- Мексико и Лас-Вегасе. И всё же, по настоянию Томми Ли Джонса братья Коэны сняли несколько сцен на западе Техаса.
Чтобы снять некоторые сцены на мексиканской границе, киношники несколько недель провели в крошечном городке Марфа, штат Техас. Так сложилось, что в тоже время в Марфе находился режиссёр Пол Томас Андерсон — он снимал "Нефть" ("И будет кровь"). Съёмочные площадки фильмов находились недалеко друг от друга. Однажды Коэнам пришлось отменить съёмки на целый день — потому что с площадки «Нефти» валил густой дым, который попадал в кадр.
Неожиданно для Коэнов появился еще один дополнительный расход, на который они не рассчитывали: кровь. Статисты, изображающие жертв перестрелки, должны были неподвижно лежать на земле. Мазать их сладкой бутафорской кровью было недопустимо — их бы тут же облепили насекомые. Пришлось закупить в Англии более качественный кровезаменитель по цене 800 долларов за галлон (около 4 л). Муравьи не соблазнились этим, и сцену удалось снять спокойно.
Герои фильма «Старикам тут не место» говорят бесхитростными, простыми, а оттого очень правильными и уместными словами. Но гораздо красноречивее Коэны рассказывают свою историю безупречно выразительным языком кино. Им не нужна даже музыка — ее в фильме попросту нет. Только на финальных титрах звучит музыка, написанная для картины. 
Ракурсы, планы, цвета, монтажные переходы, все эти составляющие визуального ряда и кинематографические приемы — слова и фразы языка кино. И этот язык в переводе не нуждается. Когда речь идет о «молодых» и их восприятии ситуации, действие на экране умеренно динамично, сцены и планы склеиваются стык-в-стык, ракурсы меняются сразу, резко. Но стоит только упомянуть о «стариках», как повествование становится степенным, плавным, преобладающими монтажными переходами становятся «наплывы», а то и вовсе «затемнение», да и сама картинка как будто кажется «мягче». Причем, подобные переходы, что важно, совершенно не бросаются в глаза, а случаются как-то естественно, само собой.
Что же до действия, разворачивающегося вокруг чемоданчика с двумя миллионами долларами, то оно служит двум целям. Во-первых, конечно же, оттеняет главную мысль фильма, создавая контраст и должное обрамление. Во-вторых, ведет еще одну смысловую линию ленты — линию нравственности и морали, двух качествах, в первую очередь страдающих при смене поколений.
Джоэл и Итан Коэны не только выступили продюсерами, сценаристами и режиссерами фильма, но и занимались его монтажом. Но в титрах указан их общий псевдоним Родерик Джэйнс.
Признание
Премьера "Стариков..." состоялась в ноябре 2007 года. Фильм был с восторгом встречен и зрителями, и критиками, и почти сразу обрел статус культового. Он получил более 75 престижных кинонаград, включая 4 "Оскара"(за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую роль второго плана и лучший сценарий). Хавьер Бардем стал первым испанским актёром - обладателем этой премии.
Различные статусные титулы, вроде «шедевра» и «произведения искусства» — прерогатива времени, и присваиваются они обычно теми, кто оглядывается назад, на былые заслуги и достижения. Нам же, современникам, остается лишь констатировать, что «Старикам тут не место» — несомненно, один из лучших фильмов последних лет. Кино в чистом виде, этот остроумный, остросюжетный и бескомпромиссно жесткий фильм является современным эталоном одновременно и вестерна (пусть действие и происходит в 1980 году), и триллера, и даже, может быть, драмы. Хотя «старики» с этим могут поспорить и будут иметь на это полное право.

Теги: родерик джейнс, коэны, шедевр, настоящее кино, старики, антон чигур 

📖Читать еще: 


👩Знакомы ли вы с творчеством братьев Коэнов? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы и кино!👇
By at 1 комментарий:
Labels: , , , , , ,

«…Он всаживал пули в бесчисленных людей в дерьмовых уголках мира…»: читаем роман Джека Карра «Список смертников»

«…Бой - это сенсорная перегрузка, полный хаос, особенно если вы командир. Шум оглушает, как от входящего, так и от исходящего огня, а избыточное давление дульных разрядов и взрывов сотрясает ваше тело вплоть до ДНК. Люди кричат, но не от страха или паники, а для того, чтобы перекричать грохот…» (Дж. Карр «Список смертников»)
«…Как лидер, вы должны подняться еще выше над бурей и смотреть дальше собственного выживания…» (Дж. Карр «Список смертников»)

🙋Эта книга - убедительное свидетельство успеха слияния реального военного опыта и напряжённой художественной литературы. Насыщенный экшеном триллер познакомит читателей с неукротимым Джеймсом Риисом, которому довелось пережить ужас предательства и смерть товарищей. Преисполненный горя и жажды мести, герой отправляется на поиски справедливости и становится силой, с которой его враги оказываются вынужденными считаться… 

Джек Карр – популярный американский писатель, автор бестселлеров по версии New York Times. Широкую известность ему принес дебютный роман «Список смертников».

Об авторе
Джек Карр в течение 20 лет работал в качестве руководителя группы специальных операций, командира взвода, отряда и оперативного подразделения. Ему довелось служить рядовым снайпером SEAL, специализирующимся в области связи и разведки, младшим офицером, возглавляющим штурмовые и снайперские группы в Ираке и Афганистане, командиром взвода, практикующему противоповстанческие действия на юге Филиппин, командиром специального Оперативная оперативная группа в самой южной части Ирака. В 2016 году Карр уволился из армии и занялся литературой. Первый свой роман "Список смертников", написанный в жанре политического детектива, он издал в 2018 году.
«Хотя это художественное произведение, каждая сцена основана на эмоциях, которые я испытал во время реальных событий за двадцать лет службы в армии. Эти эмоции в сочетании со временем, проведенным в бою, придают роману подлинность, которая, как мы надеемся, сделает чтение захватывающим», - делится автор.
Джек Карр живет со своей женой и тремя детьми в Парк-Сити, штат Юта. Богатый опыт работы в специальных операциях и его боевые действия в Афганистане и Ираке дают автору уникальные инсайты, которые он привносит в своё творчество.


«Список смерников»
«…Его уши услышали выстрел, но мозг едва зарегистрировал звук. Единственное, что он почувствовал при отдаче, это то, что изображение в прицеле превратилось в размытое пятно, когда винтовка подбросилась вверх. Несмотря на то, что он всаживал пули в бесчисленных людей в дерьмовых уголках мира, его тело все еще переходило в режим "бой или бегство", адреналин впрыскивался в его организм, как доза героина. В прошлом он убил множество людей с благословения своей страны, но в этот раз нажатие на спусковой крючок означало разрыв самых священных уз общества; он только что совершил убийство…» (Дж. Карр «Список смертников»)

Во время последнего боевого задания вся команда лейтенант-коммандера Джеймса Рииса погибла в засаде. Но когда в день его возвращения домой убивают самых дорогих ему людей, Риис обнаруживает, что это был не акт войны со стороны иностранного врага, а заговор, проникающий на самые высокие правительственные уровни. Морскому котику больше не для чего жить, но есть ради чего убивать, когда он узнает, что американское правительство стоит за смертью его команды и близких. Теперь, не имея семьи и не подчиняясь командованию армии, главный герой применяет уроки, полученные за более чем десять лет непрерывной войны, чтобы отомстить за смерть своей семьи и товарищей по команде. Захватывающий темп и неослабевающее напряжение заставляют Рииса безжалостно расправляться со своими врагами в высших эшелонах власти, не обращая внимания ни на законы боя, ни на верховенство закона…


Экранизации
По мотивам романа Джека Карра режиссером Антуаном Фукуа в 2022 году был снят одноименный сериал. Главную роль в нем исполнил Крисс Прэтт. В феврале 2023 года сериал был продлён на второй сезон.
Отзывы
Книга Джека Карра была высоко оценена многими известными авторами.  Брэд Тор и Дэвид Моррелл сравнивали способности Карра к повествованию с такими литературными гигантами, как Том Клэнси.
Брэд Тор: «…Этот политический детектив настолько мощный, настолько пульсирующий, настолько хорошо написанный. Редко когда можно прочитать настолько чертовски хороший дебютный роман…»
Крисс Прэтт: «…Поверьте мне на слово, Джеймс Риис - один из самых крутых ублюдков!..»
Джек Карр: «…Хотя мое пребывание в качестве "морского котика", безусловно, повлияло на наш выбор главного героя, я не Джеймс Риис. Он более опытен, остроумен и умен, чем я когда-либо мог надеяться быть. Хотя я не Джеймс Риис, я понимаю его. У него есть опыт, подготовка, мастерство и стремление вершить правосудие на своих условиях…»
 
Источники:
https://www.livelib.ru/author/1196761-dzhek-karr
https://speechify.com/ru/blog/jack-carrs-the-terminal-list-reviewed/?srsltid=AfmBOopW51ExukYQ1wQ-ayVs7WBtmAGM0vspp39iEIhv4u6aAd82Nnq6
Теги: джек карр, джжеймс рисс, война, армия

👩Знакомы ли вы с творчеством Джека Карра? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы!👇
By at 1 комментарий:
Labels: , , , , ,

понедельник, 13 января 2025 г.

«Так называемый идеализм - просто дерьмо собачье…»: читаем роман Фредерика Форсайта «Псы войны»

«…в этом мире люди делятся на два вида: хищники и стадо…» (Ф. Форсайт «Псы войны»)

💇Если вы хотите организовать войнушку, этот роман для вас. Фредерик Форсайт скрупулезно описывает подготовку и реализацию войны. Когда на кону большие деньги или так называемые «национальные интересы» и когда нельзя напрямую использовать действующую армию, "псы войны" всегда будут кстати. Любопытно читать, как полвека назад в Европе можно было бы анонимно переводить гигантские суммы денег через анонимные счета, закупать оружие и переходить границы. Наверное, в современном прозрачном мире все сделать сложнее, но... использование частных военных компаний в последних конфликтах показывает, что и сегодня псы войны абсолютно востребованы и никакие электронные и цифровые средства слежения им не мешают выполнять свой контракт…


Каждая книга Ф.Форсайта является не только литературным, но и общественным событием. Это, безусловно, относится и к роману "Псы войны", герои которого - иностранные наемники, сражающиеся на африканской земле. Поразительная достоверность книги объясняется тем, что она основана на военных впечатлениях самого автора, который скрупулезно воссоздал атмосферу реальной жизни, опираясь на подлинные факты и события, изображая живых людей.
В 1981 году на Сейшельских островах наемники пытались произвести переворот и свергнуть законное правительство. Они действовали точно по "рецептам" книги Ф.Форсайта. Путч был подавлен, но с тех пор выражение "псы войны" стало нарицательным для обозначения всех наемных военных формирований…
О чем книга?
«…Итак, вот уже шесть лет он был наемником, часто живя вне закона: в лучшем случае считался солдатом по найму, в худшем – наемным убийцей. Беда в том, что после того, как ты стал наемником, назад пути нет. И вопрос не в том, что нельзя устроиться на работу в какую-нибудь фирму. Можно, если приспичит, в конце концов под чужим именем. Да и не забираясь так высоко, всегда можно было бы наняться на работу шофером грузовика, охранником или, если уж совсем припрет, чернорабочим. Главная проблема заключалась в том, чтобы с этой работой смириться. Сидеть в конторе, выполняя приказы какого-то недоноска в темно-сером костюме, смотреть с тоской в окно и вспоминать заросли джунглей, раскидистые пальмы, запах пота и пороха, натужные крики людей, перетаскивающих джип через переправу, металлический привкус страха во рту перед началом атаки и дикую, безудержную радость от того, что остался в живых после. Помнить все это и вновь засесть за бухгалтерские книги, а по вечерам втискиваться в переполненную загородную электричку просто невозможно. Он знал, что сживет себя со света, если такому суждено будет случиться. Потому что Африка кусает, словно муха це-це, и, однажды попав в кровь, ее яд не выходит до конца жизни…» (Ф. Форсайт «Псы войны»)

Джеймс Шеннон — американец, основной деятельностью которого является участие в военных действиях за деньги. Однажды он получает заказ от представителя горнодобывающей компании, интересующейся Зангаро, маленькой африканской страной, которая богата платиной.
Страной правит диктатор генерал Кимба. Компанию интересует стабильность существующего в государстве режима. Однако в стране хаос, а генерал Кимба не доверяет даже собственному гарнизону. Тогда работодатель предлагает главному герою вернуться в Зангаро уже с целью свержения Кимбы. Шеннон привлекает к заданию своих старых знакомых. Они тайно закупают в Европе оружие и на небольшом судне отправляются в Зангаро…
Цитаты
«…в этом мире люди делятся на два вида: хищники и стадо. И наверх всегда пробиваются хищники, потому что они готовы за это драться и сметут со своего пути всех и вся, что может им помешать. У остальных не хватает решимости, или мужества, или ненасытности, или беспощадности. Поэтому миром правят хищники, которые становятся властителями. А властители никогда не удовлетворены достигнутым. Они должны рваться все дальше вперед в погоне за предметом своего поклонения…» (Ф. Форсайт «Псы войны»)
«…В коммунистическом мире – только не верь в сказки о том, что коммунистические лидеры так миролюбивы, – этот (главный – Авт.) предмет – власть. Власть, власть, как можно больше власти. И не важно, сколько людей должно погибнуть на пути к ней. В капиталистическом мире главное – деньги. Как можно больше денег. Нефть, золото, недвижимость, акции – вот к чему они стремятся, даже если для этого приходится лгать, красть, подкупать и мошенничать. Они делают деньги, а за деньги можно купить власть. Таким образом, в конце концов все упирается в жажду власти. Если им кажется, что можно заполучить достаточно жирный кусок, но для этого придется развязать воину, то вот тебе и война. Все остальное, так называемый идеализм, просто дерьмо собачье…» (Ф. Форсайт «Псы войны»).
Экранизация
По мотивам романа Фредерика Форсайта «Псы войны» в 1980 году режиссером Джоном Ирвином был снят одноименный боевик. Главные роли в фильме исполнили Кристофер Уокен и Том Беренджер.
 
Теги: фредерик форсайт, наемник, боевик, псы войны, джеймс шеннон

👩Знакомы ли вы с творчеством Фредерика Форсайта? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы!👇

By at 1 комментарий:
Labels: , , , ,

суббота, 11 января 2025 г.

«Сбежала, тварь проклятая…»: читаем роман Джона Кемпбелла «Нечто»

«…Я уверен, что нас, людей, все же еще больше, чем вас, монстров. И у нас, у землян, есть свойство, которого явно лишены вы. Его не подделаешь, с ним нужно родиться, нужно быть человеком до мозга костей, чтобы тебя все жег этот неугасимый огонь, всегда толкал вперед. Мы будем драться, драться с яростью, которую вы попытаетесь подделать, но подделка эта будет не чета нашей ярости, а настоящая вам не по зубам. Ну что ж. Мы вступаем в открытую схватку. Вы знаете это…» (Дж. Кемпбелл «Нечто»)

🙋Привет! Предлагаем знакомство с мрачной и атмосферной повестью, известной русскоязычным читателям в первую очередь благодаря великолепной экранизации. Действие  происходит в Арктике. Научная экспедиция обнаруживает во льдах разбившийся корабль и тело кошмарного инопланетянина. Учёные принимают необдуманное решение разморозить кошмарную тварь, чтобы затем изучить. Однако все идёт не по плану, когда существо оживает….

Джон Кэмпбелл - американский писатель и издатель, отец «золотого века» американской фантастики. Будучи редактором журнала «Поразительная научная фантастика», Кемпбелл решил для американской НФ исключительной важности задачу, выявив целую плеяду удивительных талантов, получивших мировое признание. Работу нынешних редакторов НФ, как правило, сравнивают именно с ним, а писатели-фантасты с удовольствием пишут в своих воспоминаниях о работе с этим замечательным и неоднозначным человеком.
Об авторе
Фантастикой Джон Кэмпбелл увлекся очень рано, а научно-фантастические журналы начал покупать с апреля 1926 года, когда вышел из печати самый первый номер самого первого из них – «Amazing Stories» Хьюго Гернсбека. 
Спустя два года начал пробовать писать собственные фантастические произведения, первым из которых был рассказ «Вторжение из бесконечности». Он отнес его в редакцию журнала «Amazing Stories», но тогдашний редактор Т. О'Коннор Слоун утерял рукопись юного автора. И потому, первой публикацией стал научно-фантастический рассказ «Когда рушатся атомы», опубликованный в журнале «Amazing Stories» в январе 1930 года, в котором говорится об электронном суперкалькуляторе, будто бы построенном в 1930 году в стенах его родного Массачусетского технологического института. 
Следует также уточнить, что роман Кэмпбелла 1932 года «Вторжение из бесконечности» никоим образом не относится к его утерянному раннему рассказу. Рассказ «Когда рушатся атомы» (1930 г.) — принес Кэмпбеллу быстрый успех. Последовавшие работы, такие как «Острова Вселенной» (1931), «Захватчики из бесконечности» (1932), «Всемогущая машина» (1934), позволяли Кэмпбеллу успешно соперничать с тогдашним законодателем мод в американской НФ Эдвардом Элмером Смитом. Эти романы первоначально печатались исключительно в журналах, а в книжном варианте были переизданы в 1950-1960-е годы.
Работа редактором
В сентябре 1937 года Ф. Орлин Тримейн приглашает его на должность помощника редактора журнала научной фантастики «Поразительные истории особенной науки», в котором с мая 1938 года Кэмпбел уже становится полновластным редактором и которому он даёт другое имя — «Поразительная научная фантастика». На этом посту он оставался до самой своей смерти. 
Под руководством Кэмпбелла издание превратилось в настоящий «инкубатор талантов», в котором родились такие популярные американские авторы, как Клиффорд Саймак, Л. Спрэг де Камп, Лестер дель Рей, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Теодор Старджон, Альфред Ван Вогт, Л. Рон Хаббард, Джек Уильямсон, а позднее – Фриц Лейбер, Генри Каттнер, Кэтрин Мур, Уильям Тенн, Пол Андерсон. 
По воспоминаниям А. Азимова, Джон Кэмпбелл жестко требовал от авторов непременного сочетания в их произведениях «настоящей» науки, высоких художественных достоинств и акцента на социальные и человеческие последствия научно-технического прогресса: «Он был энергичный, деятельный и имеющий свои идеи редактор. С молодыми авторами он не церемонился, но давал возможность печататься всем, в ком смог разглядеть хотя бы частичку таланта (как он его  понимал). Правда, писать давал не обо всем. В военное время Кэмпбелл проявлял большой интерес к различным околонаучным или альтернативным теориям (в основном к телепатии и экстрасенсорике), а в 1949 году заинтересовался новой наукой «дианетикой» Хаббарда, утверждая, что с огромным успехом использует ее методы на практике. Это в какой-то мере отрицательно повлияло на его журнал...Многие авторы начали использовать псевдонаучные сюжеты, чтобы гарантировать свои публикации, но лучшие авторы ушли...». 
И действительно, к 1950 году популярность «Поразительной научной фантастики», до этого более десяти лет безраздельно властвовавшей в периодической фантастике США, пошатнулась, отчасти из-за основанных Горацием Голдом журнала «Галактика» и Энтони Бучером «Журнала фэнтези и научной фантастики». Но хотя многие авторы ушли от Кэмпбелла в другие издания, его журнал все время оставался среди лидеров лучших научно-фантастических изданий, будучи таким и по сей день.
Признание
Между 1952 и 1964 годами Кэмпбелл восемь раз выигрывал премию «Хьюго» в категории «лучшего редактора» и трижды являлся почетным гостем Всемирных конвентов, что является абсолютным рекордом. В 1973 году были основаны две премии его имени: «Мемориальная премия Джона В. Кэмпбелла» и «Премия Джона В. Кэмпбелла», годом позже появилось несколько антологий, посвященных его памяти. 
В Австралии прошел симпозиум о нем – «Джон В. Кэмпбелл: Дань Австралии». До сих пор выходят документальные книги и фильмы о Джоне В. Кэмпбелле и переиздаются его произведения.
«Нечто»
«…Смутно он понял, что смотрит в эти глаза уже очень долго и что они утратили свое бессмысленное выражение. Но почему-то это не казалось важным, так же как не казались важными медленные движения щупалец, растущих от основания слабо пульсирующей шеи…» (Дж. Кемпбелл «Нечто»)
«…Каждая часть этой твари сама по себе. Каждая часть — это целый самостоятельный организм…» (Дж. Кемпбелл «Нечто»)
Группа учёных-исследователей, оказавшаяся в изоляции на антарктической базе, обнаруживает во льдах космический корабль, потерпевший крушение 20 миллионов лет назад. Внутри космического судна они находят замороженное тело инопланетного существа.
«...Вонь стояла страшная. В ней смешались затхлый мужской пот и тяжелый, отдающий рыбьим жиром дух полусгнившего тюленьего мяса. Чем-то заплесневелым несло от пропитанных потом и растаявшим снегом меховых курток. В воздухе висел едкий дым горелого жира. Только во врытых в лед палатках антарктической экспедиции и могла стоять такая вонь. Через все эти привычные запахи машинного масла, людей, собак, кож и мехов слабо пробивался странный чужой аромат, от которого невольно ерошились волосы на шее. В нем угадывалось что-то живое, но исходил он от тюка, упакованного в брезент и перевязанного веревками. Тюк, сырой и чем-то путающий, лежал на столе под светом электрической лампочки. С него медленно капала вода...»
Размороженный пришелец возвращается к жизни и обнаруживает способность принимать облик любого животного или человека. Смогут ли учёные ответить на главный вопрос, обращённый друг к другу: «Кто ты?». От этого будет зависеть не только их жизнь, но и жизнь всего человечества…
Экранизации
По мотивам повести Джона Кемпбелла «Кто идет?» режиссером Джоном Карпентером в 1982 году был снят фильм ужасов «Нечто». Главную роль в картине исполнил Курт Рассел.
В 2011 году Маттис ванн Хейниген снял приквел одноименной картины 1982 года с Мэри Уинстэд в главной роли.


Теги: джон кемпбелл, нечто, нф, режиссер, фантастика

👩Знакомы ли вы с творчеством Джона Кэмпбелла? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы!

By at 2 комментария:
Labels: , , , ,
Подписаться на: Сообщения (Atom)