Показаны сообщения с ярлыком экранизация. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком экранизация. Показать все сообщения

вторник, 11 февраля 2025 г.

«…Если бы он упал и разбрызгал свои мозги по палубе, словно мед из сотов, мир ничего не потерял бы…»: читаем роман Джека Лондона «Морской волк»

«Я верю в то, что жизнь – борьба» (Дж. Лондон «Морской волк»)

👩Меняются времена, проходят десятилетия - но и сейчас, более века спустя после выхода этого увлекательного, напряженного приключенческого романа, читателя не просто захватывает, а завораживает история смертельного противостояния чудом выжившего при кораблекрушении молодого писателя Хэмфри и его невольного спасителя и беспощадного врага - бесстрашного и жестокого капитана китобойного судна Волка Ларсена, полупирата, одержимого комплексом сверхчеловека…

«Морской волк» - самое яркое из крупных произведений Джека Лондона, вошедшее в золотой фонд мировой беллетристики. Книга не единожды была экранизирована как на Западе, так и в нашей стране.
Сюжет
«Жизнь получает особую остроту, когда висит на волоске. Человек по природе игрок, а жизнь - самая крупная     его ставка. Чем больше риск, тем острее ощущение» (Дж. Лондон «Морской волк»)
Судно, на котором путешествует рассказчик, литературный критик Хэмфри Ван-Вейден, терпит корабле­крушение по пути в Сан-Франциско. Тонущего подбирает судно «Призрак», направляющееся в Японию для охоты на котиков. На глазах Гэмфри умирает штурман: перед отплытием он сильно закутил, его так и не смогли привести в чувство. Капитан корабля, Вольф Ларсен, остаётся без помощника. Он приказывает выбросить тело умершего за борт. Слова из Библии, необходимые для погребения, он предпочитает заменить фразой: «И останки будут опущены в воду». Лицо капитана производит впечатление «ужасной, сокрушающей умственной или духовной силы». Он предлагает Ван-Вейдену, изнеженному джентльмену, живущему за счёт состояния семьи, стать юнгой. Став невольным свидетелем расправы капитана над молодым юнгой Джорджем Личем, отказавшимся перейти в ранг матроса, Хэмфри, не привыкший к грубой силе, подчиняется Ларсену.
Вскоре капитан Ларсен раскрывается перед Ван- Вейденом с другой стороны: оказывается, он читает книги, занимается самообра­зованием. Между ними часто проходят беседы о праве, этике и бессмертии души, в которое верует Хэмфри, но которое отрицает умный и жестокий Ларсен. Последний считает жизнь борьбой, «сильные пожирают слабых, чтобы сохранять свою силу». Герой проходит череду испытаний, закалив при этом свой дух, но не растеряв по пути гуманность.
Практически все действие романа происходит на борту корабля. Герои терпят разные невзгоды, выживают в чрезвычайно жестоких условиях. Но в то же время в романе раскрывается тема внутреннего мира персонажей – Волка Ларсена и Хэмфри Ван-Вейдена. Под неподражаемой физической силой Ларсена скрывается тонкий ум, который из-за жизненных обстоятельств не смог развиться в полной мере. Он помогает Ван-Вейдену обрести духовную и физическую силу, учит его выживать в любых условиях и «твердо стоять на ногах». 
Главные темы
«Видите ли, жизнь не имеет никакой цены, кроме той, какую она сама себе придает. И, конечно, она себя переоценивает, так как неизбежно пристрастна к себе. Возьмите хоть этого матроса, которого я сегодня держал на мачте. Он цеплялся за жизнь так, будто это невесть какое сокровище, драгоценнее всяких бриллиантов или рубинов. Имеет ли она для вас такую ценность? Нет. Для меня? Нисколько. Для него самого? Несомненно. Но я не согласен с его оценкой, он чрезмерно переоценивает себя. Бесчисленные новые жизни ждут своего рождения. Если бы он упал и разбрызгал свои мозги по палубе, словно мед из сотов, мир ничего не потерял бы от этого. Он не представляет для мира никакой ценности. Предложение слишком велико». (Дж. Лондон «Морской волк»)
Главная тема романа «Морской волк» – неожиданное испытание, которое выпадает на долю скромного литератора Ван-Вейдена (борьба за выживание на шхуне, матросы которой – отбросы общества, а капитан – жестокий эгоист, одержимый желанием убедить самого себя в справедливости своих безумных идей). 
Вторая тема, дополняющая первую – реакция капитана Ларсена на неприемлемый ему морализм Ван-Вейдена.
Третья тема, углубляющая первые две, – появление в сюжете Мод с ее наивными принципами. Мод нуждается в защите со стороны Ван-Вейдена, что создает условия для развития сюжета. Сплетение этих тем составляет тематический комплекс произведения.
Лейтмотивы
"...Я стремлюсь к своей цели, я иду своей дорогой; через медлительных и нерадивых перепрыгну я. Пусть будет моя поступь их гибелью! (Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»)
Ведущими мотивами романа стало эгоистическое желание Ларсена доказать на практике Ван-Вейдену свою теорию (по сути это ницшеанская теория сверхчеловека), а также борьба литературного критика за спасение Мод и собственное выживание. На этом построен весь сюжет. 
С самого начала отношения между Ван-Вейденом и Ларсеном выстраиваются в виде борьбы. Ван-Вейден пытается приспособиться к тяжелой для него жизни и при этом не потерять честь, не упасть в собственных глазах. 
Он старается упорно следовать своей морали, ведет непрекращающийся спор со своим соперником Ларсеном. Капитану, казалось бы, нечего бояться и незачем доказывать свою концепцию жизни, но он тоже вовлечен в спор, и теперь ему до последнего вздоха приходится подтверждать истинность своей антигуманной теории.
Позиция автора
«…- И он никогда не философствует о жизни? - добавил я.
- Нет, - ответил Волк Ларсен с неописуемой горечью, - и он счастливее меня, оставляя все эти вопросы в покое. Он слишком занят самой жизнью, чтобы еще задумываться над ней. Моя ошибка в том, что я когда-то открыл книгу…»
Джек Лондон затрагивает в своем романе морально-этическую проблематику, которую можно сформулировать вопросом: «Что есть смысл жизни?» Главный герой Волк Ларсен отвечает на этот вопрос: «В силе». Ван-Вейден же говорит: «В любви». В результате между персонажами возникает противостояние.
Также в романе затронута социальная проблематика: «Если мир создан для сильной и жестокой личности, как в нем выжить тому, в чьем сердце живет любовь и благородство?» Отсюда и основная идея романа, связанная с образом Ларсена, – развенчать ницшеанскую идею о сверхчеловеке, особенно популярную в годы написания «Морского волка».
В ходе развития сюжета рождается и другая идея, которую тоже предстоит доказать, – она определяется сама собой после того, как Ван-Вейден убеждает Мод, что для того, чтобы выжить, приходится идти на компромисс с совестью, «ждать и терпеть».
Здесь возникает противоречие, поэтому вторую идею, связанную с образом Ван-Вейдена, можно сформулировать следующим образом: «Добро обязано выжить любой ценой». Ван-Вейден не может объявить открытую войну Ларсену, поскольку существует риск, что пострадает Мод. Следовательно, он должен хитрить и действовать очень осторожно – врать, терпеть, притворяться, что, безусловно, противоречит кодексу благородства, который исповедует герой. 
По сути, это – противостояние альтруизма и эгоизма. Бессмысленному ницшеанству Ларсена автор противопоставляет более высокий, нравственно сильный интеллект Ван-Вейдена. 
В произведении чередуются два типа пафоса: драматический – в линии Волка Ларсена – и романтический – в отношениях Хэмфри Ван-Вейдена и Мод. Смена их ощутима, и использование этого чередования вполне обоснованно для данного художественного произведения. Спор Ван-Вейдена с Ларсеном, жестокие сцены из жизни матросов, болезнь и гибель Ларсена показаны с такой напряженностью действия, что читателю передается весь драматизм изображаемых ситуаций, мрачное настроение, грубые эмоции. Зато сцены, где Ван-Вейден говорит с Мод, проникнуты оптимизмом, надеждами и жизнелюбием.  
Экранизации
По мотивам романа Джека Лондона в 1991 году советским режиссером Игорем Апасяном был снят одноименный четырехсерийный художественный фильм. Роль Волка Ларсена сыграл Любомирас Лауцявичус. В 1993 году вышел фильм Майкла Андерсона с Чарльзом Бронсоном. В 2008 году Кристоф Шреве снял фильм «Морской волк». Роль капитана в картине исполнил Томас Кречман. В 2009 году на экраны вышел трехсерийный фильм Майка Баркера с Себастьяном Кохом в главной роли. 
Цитаты
  • «Право в силе, вот и все. Слабый всегда виноват. Быть сильным хорошо, а слабым - плохо, или, еще лучше, приятно быть сильным, потому что это выгодно, и отвратительно быть слабым, потому что от этого страдаешь.»
  • «Я верю в то, что жизнь - борьба. Она подобно дрожжам, которые движутся, могут шевелиться минуту, час, год или сто лет, но в конце концов все-таки должны остановиться. Большие пожирают маленьких, чтоб продолжать двигаться, сильные пожирают слабых, чтоб удержать в себе свою силу. Кому посчастливится, те съедают больше и двигаются дольше, вот и все.»
  •  «Жизнь не имеет никакой цены, кроме той, какую она сама себе придает. И, конечно, она себя переоценивает, так как неизбежно пристрастна к себе».
Теги: джек лондон, волк ларсен, хэмфри ван-вейден

👩Знакомы ли вы с творчеством Джека Лондона? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы и кино!👇 

четверг, 6 февраля 2025 г.

«…В человеке самое главное - чтобы он был человечным...: читаем роман братьев Вайнеров «Эра Милосердия» - о людях, переживших страшную войну

«…Им будет казаться, что Эра Милосердия пришла к людям сама — естественно и необходимо, как приходит на улицы весна, и, наверное, не узнают они, что рождалась она в крови и преодоленном человеческом страхе…» (братья Вайнеры «Эра милосердия»)
👩«Эра милосердия» братьев Вайнеров - сложный роман, поднимающий много философских вопросов, а также вопросов, касающихся морали и этики. Эта книга повествует о людях, которым довелось пройти через горнило одной из ужаснейших войн в истории человечества. Сегодня, когда судьбы новых поколений вновь полыхают в войне, обращение к этой книге нам кажется очень актуальным. Не правда ли? Когда стихнет грохот орудий и люди заговорят о мире, самое главное – вспомнить о человечности и милосердии…
Почему же именно так - «Эра Милосердия» - братья назвали свою книгу? В чем заключается милосердие, по мнению авторов?
Анализируем роман
«…В человеке самое главное - чтобы он был человечным...» (братья Вайнеры, «Эра милосердия»)
Наряду с лихо закрученным сюжетом, герои романа решают фундаментальные вопросы бытия: о чести, совести, правосудии и милосердии. Не будем забывать и о советской цензуре, когда о многих вещах можно было говорить только с помощью иносказаний. Потому в романе много притч, которые рассказывают и сыщики, и даже преступники. Но встречаются и прямые поучительные высказывания. Страна, пережившая страшную войну, жила надеждой на светлое будущее. Верой, что пройдет еще немного времени и потребность в таких героях, как Шарапов и Жеглов, отпадет. 

В чем же для авторов заключалась эта Эра Милосердия? Как нам видится, в первую очередь, в отсутствии жестокости. Той самой жестокости, которая на тот момент (время действия книги) уже более 40 лет была альфой и омегой жизни героев: Русско-японская война, революция 1905 года, Первая мировая, Октябрьская революция, Интервенция, Гражданская война, коллективизация, индустриализация, репрессии, Финская война, Вторая мировая… 

За эти годы в стране выросло несколько поколений людей, для которых жестокость стала обыденной - насколько вообще с жестокостью можно обвыкнуться... И каждый раз им казалось, что хуже уже не может быть, что вот он — предел жестокости, что светлая сторона человеческой души победит. Но нет, не победила. Удивительно, что после всех испытаний в этих людях еще теплилась вера в милосердие. Они продолжали надеяться, любить, мечтать, жить. 

Каждый из героев старался приблизить ее как мог: Михаил Михайлович, сосед Шарапова, просто тем, что верил, Глеб Жеглов с револьвером в руках, Володя Шарапов тем, что даже в самых сложных ситуациях старался не преступить грань между «морально» и «аморально». А Эра Милосердия так и не наступила. Не наступила скоро, не наступила через годы, не наступила и сейчас. Может, это просто мечта, фантом или иллюзия? Так или иначе, мы продолжаем жить в мире, в котором правит жестокость. Но можно ли при этом человеку забыть о человечности?

Об экранизации

С одной стороны, сюжет книги очень близок к фильму. Все герои, события и даже реплики героев практически один в один отображены в киноленте. Но формат телефильма, даже пятисерийного, физически не позволил перенести на пленку все события и сюжетные повороты, которые вошли в роман.

Кстати, знаете ли вы, что снято было семь серий, но цензура велела вырезать два часа экранного времени? Поэтому некоторые загадочные и невыясненные места фильма станут более понятными, если прочитать первоисточник. Есть, по меньшей мере, три принципиальных отличия, которые не нашли воплощения в фильме. И узнать о них можно, только прочитав книгу. Удивит и ее финал!

Несбывшееся...
До последних дней братья мечтали воплотить на экране продолжение знаменитого сериала «Место встречи изменить нельзя». Был уже даже написан сценарий. Они хотели снять фильм, начинающийся прямо с момента, на котором оборвался сюжет. В картине должны быть кадры с Высоцким, не вошедшие в культовую постановку Говорухина. Предполагалось, что центральной интригой двухсерийного фильма станет гибель Жеглова из-за предательства сослуживца и начатое Шараповым расследование. Но продолжения картины так и не состоялось. В первую очередь, этому помешала смерть Высоцкого, а позже, когда появилась договоренность с голливудскими киностудиями, болезнь Георгия Вайнера…
Знакомо, не правда ли?
Цитаты:
  • «Очень трудно кошку поймать в темной комнате. Особенно если ее там нет...»
  • «Попускать вору – наполовину соучаствовать ему!»
  • «Самая дорогая вещь на земле - это глупость. Потому как за нее всего дороже приходится платить…»
  • «Ручечник скрипнул зубами, и я понял, что попал в цвет. А он сказал: Кабы мне по моей работе бабы не нужны были, сроду бы с ними, шалавами противными, слова не сказал!»
  • «Не для протокола, Шарапов, а для души мои слова тебе. Хитры вы, конечно, суки лягавые, с подходцами вашими. Но заточек у нас хватит для вас всех — всегда пожалуйста, наглотаетесь досыта. Как недавно на Цветном бульваре… Будь, Шарапов! И не кашляй!.. — И уже из коридора, не таясь, крикнул: — Песику вашему, Сенечке Тузику, персональный привет!» 

Источники:

https://ngounb.ru/?p=20401
https://huxley.media/ru/recenzija-chitatelja-jera-miloserdija-arkadija-i-georgija-vajnerov/


👩Знакомы ли вы с творчеством братьев Вайнеров? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы и кино!👇

Читать еще: 

суббота, 1 февраля 2025 г.

«…В прятки придумал играть, а, мусорок?..»: читаем роман братьев Вайнеров «Эра милосердия»

"...Милосердие - поповское слово..." (братья Вайнеры "Эра милосердия")

👩Сегодня мы предлагаем вниманию читателей роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». Эта сильная и достойная книга стала известной во многом благодаря ее культовой экранизации 1979 года. Замечательное произведение современных классиков детективного жанра многие пытаются сравнить с детективами современных авторов. Так же сопоставляют фильм и его литературную основу. В своих отзывах читатели преимущественно отдают предпочтение именно книге. Что вы скажете об этом?  

Роман братьев Вайнеров многие литературоведы относят к жанру русского этического полицейского романа, в котором, наряду с лихо закрученным сюжетом, герои произведения решают фундаментальные вопросы бытия: о чести, совести, правосудии и милосердии. Можно ли ради благого дела преступить закон? Действительно ли для достижения цели все средства хороши? И нет на них однозначных ответов. Как в жизни не бывает только «белого» или «черного»...

О писателях
Братья Вайнеры – псевдоним авторов детективного жанра Аркадия и Георгия Вайнеров. Первой книгой, изданной писателями, стал роман «Часы для мистера Келли». Затем в свет вышло произведение «Я, следователь…», «Ощупью в полдень», «Визит к минотавру», «Эра милосердия», «Гонки по вертикали», «Город принял!», «Потерпевшие претензий не имеют», «Петля и камень в зеленой траве», «Нелюдь» – вместе Вайнеры написали около 15 романов. Чертили на ватманах сюжетные линии, потом создавали характеры. 
«Когда определялся сюжет, они расписывали главы. Каждый брал себе несколько глав, и начинали писать. А потом, когда глава была готова, они менялись, и друг друга редактировали», – рассказывала дочь Аркадия Вайнера Наталья Дарьялова. 
Книги Вайнеров зачитывали до дыр. В конце 1980-х их общий тираж превысил миллион экземпляров. И более 20-ти экранизаций!
Успех их работы – не просто механическое сложение огромного опыта работы Аркадия в МУРе в качестве следователя по особо важным делам и журналистского таланта Георгия. Братья мыслили и творили как две половинки единого целого. Несмотря на жесткую цензуру, о самых страшных событиях в стране они писали предельно честно.
Основная масса читателей знает братьев Вайнеров как авторов детективного жанра. Однако в их библиографии присутствуют и книги с глубокой интеллектуально-философской основой. Но и в них не обходится без преступления и логично следуемого за ним наказания.

Сюжет
«…Именно тогда, в тот вечер, мне впервые пришло в голову, что Жеглов никогда не остановится на полпути, и человеку, в чем-либо разочаровавшему или рассердившему его, лучше отступить с дороги. И тогда, в тот незапамятно далекий вечер, я еще не знал, нравится мне это или вызывает глухое раздражение, поскольку меня восхищал жегловский опыт и умение заставить работать всех быстро и с полной отдачей и в то же время пугала способность вот так мгновенно и бесповоротно вычеркнуть человека, словно тряпкой с доски слово стереть…» (Братья Вайнеры «Эра милосердия»)
«…Скрипнул зубами бандит; у него лицо было совершенно чугунное, серое, ноздреватое, с тухлыми белыми глазами, ну просто ни одной человеческой черточки в нем не было, будто господь бог задумал сделать его, свалял из всякой пакости. Увидел - брак и выкинул на помойку, а он, гад, все равно ожил и бродит среди живых теплых людей, как упырь…» (Братья Вайнеры «Эра милосердия»)
Роман повествует об оперативных сотрудниках Московского уголовного розыска (МУРа), об их трудной и опасной работе по борьбе с преступностью. События разворачиваются в первом послевоенном, 1945-м, году. 
Офицер Шарапов, бывший полковой разведчик, поступает на работу в МУР, чтобы оберегать и охранять то, что народ отстоял в годы войны. В составе оперативной группы, которую возглавляет капитан Жеглов, он участвует в разоблачении и обезвреживании опасной бандитской шайки «Черная кошка»…

Экранизация
"…Денежки лежат в чужом кармане,
Вытащить их - пара пустяков.
Были ваши - стали наши, эх!
На долю вора хватит дураков..." ("Лодочка", народная песня)
По мотивам романа братьев Вайнеров режиссером Станиславом Говорухиным в 1979 году был снят пятисерийный фильм «Место встречи изменить нельзя». 
В основу произведения легли подлинные события; правда, к деяниям группы, именовавшей себя «Чёрной кошкой», они почти не имели никакого отношения. Участников этой «банды» — преимущественно подростков — удалось задержать во второй половине 1940-х годов после неудачной квартирной кражи. Тем не менее миф о неуловимых преступниках, повсеместно оставлявших рисунки с изображениями черных кошек, существовал в послевоенной московской среде довольно долго. Из этой истории братья Вайнеры позаимствовали лишь название группы и символику. 
В картине сыграли такие звезды, как Владимир Высоцкий, Владимир Конкин, Иван Бортник, Леонид Куравлев, Армен Джигарханян, Станислав Садальский, Евгений Евстигнеев и др. Фильм имел оглушительный успех. Реплики героев разобрали на цитаты, а сама картина заняла одно из центральных мест в Золотом фонде отечественного кино. Говорят, что согласно милицейской статистике, в часы показа каждой серии количество совершенных преступлений сокращалось в несколько раз.

Источники:
👩Знакомы ли вы с творчеством братьев Вайнеров? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы и кино!👇

 Читать еще: 

среда, 22 января 2025 г.

«Мир становится другим…» в чем смысл фильма «Старикам тут не место»?

«…Когда что-либо не вызывает никаких нареканий и не к чему придраться, это называют безупречностью. «Старикам тут не место» не безупречен. Этот фильм еще лучше, выше — он идеален. Здесь всё не просто на своем месте — всё и все здесь на тех местах, на которых даже теоретически не может быть ничего и никого другого: каждое слово, каждое движение, каждый взгляд, каждый характер и каждая личность…» (А. Коропский) 

🙋Привет! Сегодня мы предлагаем подумать над смыслом  культовой экранизации непревзойденного романа К. Маккормака "Старикам тут не место", созданной братьями Коеннами. Различные статусные титулы, вроде «шедевра» и «произведения искусства» — прерогатива времени, и присваиваются они обычно теми, кто оглядывается назад, на былые заслуги и достижения. Нам же, современникам, остается лишь констатировать, что «Старикам тут не место» — несомненно, один из лучших фильмов последних лет. Поразмышляем над смыслом фильма.

 Эта картина - пожалуй, самый значительный вклад братьев Коэн в развитие кинематографа. Фильм получил ошеломительный успех, как у претенциозных критиков, так и среди обычных людей, принеся своим создателям внушительные кассовые сборы. Главные преимущества фильма: немногословность, напряженная атмосфера, немая жестокость и тяга к реализму.

Единственная претензия, которую зачастую предъявляют зрители к фильму – это слишком аллегорический сюжет и недосказанность, из-за чего на первый взгляд банальный и примитивный сценарий про маньяка-убийцу оборачивается философской притчей. Даже несмотря на то, что основной посыл сюжета можно узнать по одному названию фильма, «разобрать по полочкам» работу братьев Коэн совсем непросто.
Столкновение времен
Сюжет фильма разворачивается в 80-е годы на пустынных равнинах Техаса, когда Дикий Запад встречается с эпохой индустриализации. На замену уставшему старому поколению приходят новые персонажи, которые не скованы устаревшими социальными нормами и готовы пойти на все, лишь бы достигнуть желаемого. Именно такое столкновение различных времен и поколений можно увидеть в фильме. Мир меняется и побеждает сильнейший.
Главные персонажи фильма – ветеран войны во Вьетнаме Льюэллин Мосс, пожилой шериф Эд Том Бэлл и профессиональный киллер Антон Чигур. Каждый из персонажей символизирует различный период времени и представляет собой в точности воссозданный архетип каждого отдельного поколения.

Символ будущего
«...Чигур выстрелил ему в лицо. Все, что Уэллс когда-то знал, или думал, или любил медленно потекло по стене позади него...»
Самой яркой звездой всего фильма является Антон Чигур в исполнении неподражаемого Хавьера Бардема. По своей сути Чигур – это символ будущего. Антон – это сверхчеловек по Ницше, который лишен морального кодекса, религии, эмоций. Он представляет собой максимально рациональное, логическое существо.
«А как у вас? Как насчет ваших врагов? - У меня их нет. Я не позволяю себе иметь врагов».
Чигур не является «злом» в классическом понимании, он не получает удовольствие от убийств, не упивается собственной жестокостью. Даже более того, в его поступках нет ни одного жестокого мотива, он просто выполняет свою работу: безэмоционально идет к цели и если прибегает к случайным убийствам, то только исходя из рациональных мотивов: уничтожение улик. Конечно, учитывая законы морали, Чигур — настоящий психопат, что служит для отображения одного из главных конфликтов различных поколений: высокая нравственность в лице символа прошлого (престарелый шериф) и разнузданность, даже аморальность, которой страдает новое поколение.
«Ты просишь, чтобы я дал слабину, а этого я никогда не допускаю. Я живу по единому правилу. Оно не дозволяет делать исключений. Разве что могу подбросить монетку».
Особое внимание необходимо уделить своеобразной «игре в судьбу», в которой Антон предлагает поучаствовать некоторым из встречаемых им людей: «Чему быть того не миновать. С этим нелегко согласиться. Но приходится».
Чигур устраняет любого человека, который может нести для него хоть минимальную опасность – это вопрос выживания, который не преследует жестокие мотивы. Но увидеть двойственность характера мы можем в тех случаях, когда на его пути попадаются люди, не несущие ему прямой угрозы. Наиболее значимый момент при предложении сыграть в игру — это фраза Чигура: «Тебе надо выбрать, я не могу за тебя выбирать»,- которая символизирует даже не недостаток человечности в душе убийцы, а растерянность Антона при встрече с нестандартной для него ситуацией.

«От меня тут ничего не зависит. Каждое мгновение жизни это поворот и это выбор. Где-то в прошлом ты сделала свой выбор. Все последующее вело к этому концу. Точно по предначертанному. Направление определено. Нельзя стереть ни одной линии. Я не верил, что ты способна повлиять на то, как упадет монета. Да и как бы это у тебя получилось? Жизненный путь человека редко меняется и еще реже он меняется резко. А направление твоего пути было ясно с самого начала...»

Чигур не может убить человека, если тот не представляет для него прямой угрозы, но риск присутствует, поэтому он не принимает собственных решений, а отдает эту прерогативу другому.

Символ настоящего

«Думаешь напугать меня этим парнем? Сам не понимаешь, что говоришь. Если хочешь, избавлю тебя от него...»

Льюэллин Мосс своей страстью, подвижностью, тягой к переменам и не атрофированными моральными качествами предстает перед зрителями как символ настоящего времени. 

Сам по себе персонаж наиболее стандартный из троицы главных героев и самый большой интерес представляет сцена, когда он возвращается к умирающему бандиту. «Он выдвинул ящик, достал сорок пятый, извлек обойму, проверил, вставил обратно и сунул пистолет за пояс. Обернулся к ней. - Собрался сделать кое-что совершенно кретинское, но все равно пойду. Если не вернусь, скажи маме, что я ее люблю. - Льюуэллин, твоя мама умерла. - Ну, тогда я сам ей скажу».
Данный поступок можно одинаково интерпретировать как проявление моральных качеств и чувства вины к умирающему человеку, так и желания внести коррективы в свою скучную будничную жизнь и почерпнуть с излишком адреналина. Жажда к действиям, самоуверенность и непоседливость – вот что характеризует не только Мосса, но и поколение настоящего времени, когда жажда перемен не останавливается даже перед устрашающим будущим (в лице Чигура) и с азартом идет ему на встречу.
Символ прошлого
«Когда люди стареют, им начинает казаться, что мир движется прямиком в ад. Но в какой степени это их ощущение зависит от возраста?» (братья Коэны)
«Я тут недавно сказал одной журналистке — молодой девчонке, довольно симпатичной. Она еще только пытается стать журналисткой. Она меня спросила: «Шериф как вы допустили, что преступность в вашем округе настолько вышла из-под контроля?» Неплохой, я считаю, вопрос. Может, справедливый. Так или иначе, я ей ответил, сказал: «Это начинается с того, что мы смотрим сквозь пальцы на плохие манеры. Когда мы перестанем слышать «сэр» и «мэм», считайте, что конец близок. Это проникает во все слои общества. Вы об этом слышали, не так ли? Во все слои. В конце концов, общество скатывается к торгашеской морали, люди оказываются в пустыне мертвые в своих автомобилях и дороги назад для них нет».
Неторопливый и философствующий шериф Эд Том Белл – это словно памятник прошлому времени. Не в силах справиться с окружающими его потрясениями, шериф постоянно находится в прострации: он всегда на несколько шагов позади Чигура и Льюэллина, не понимает мотивов преступника и не может отследить его текущее местоположение.
«Мир становится другим … к тому все идет. Не думал, что доживу до такого. Где-то там есть настоящий живой пророк разрушения, и я не хочу столкнуться с ним. Знаю, он действительно существует».
«Меня спросили: верю ли я в сатану? Пришлось задуматься. Когда был мальчишкой, наверно, верил. Как повзрослел, то, скорей всего, нет. А теперь меня начинает тянуть к старому. Существование сатаны объясняет многие вещи, которые в ином случае необъяснимы. По крайней мере, для меня».
Одна из самых главных, но внешне непримечательных сцен с шерифом – это его визит на ранчо к своему старому товарищу, который видел смерть родного дедушки Тома. После разговора выясняется, что дядя Тома был жестоко убит в 1909 году бандой преступников. Данная история наглядно показывает, что жестокость в нашем мире всегда была неотъемлемой частью жизни, несмотря на рассказы стариков о том, что раньше всегда было лучше.
«Грядущего тебе не остановить, и жизнь под себя не подстроить. Это эгоизм и высокомерие», — финальные слова, которые сказал товарищ Тома. Наша жизнь всегда со временем видоизменяется и можно либо подстроиться под окружающую действительность, либо сдаться, уступить молодым.
Что же открывается Беллу перед его отказом оставаться шерифом? Наверное, его новый неразгаданный опыт может быть объяснен разве что божественным невмешательством. Религиозным, а не профессиональным отчаянием: «Я всегда ждал, что когда-нибудь Бог проявится в моей жизни...»
Томми Ли Джонс, каждая новая роль которого все выше поднимает личную драматическую планку актера, — носитель главной идеи «Старикам тут не место». Вполне очевидно, что в названии поминаются вовсе не старики «по выслуге лет», а те люди, что стали «стариками» в бешеной гонке времени. Вроде того старого коня, что борозды не портит, но будучи помещенным со своим плугом на полотно асфальтового шоссе становится совершенно бесполезным. Эд Том Белл в полной мере олицетворяет этот образ: однажды он понял, что уже не успевает за все наращивающим скорость временем, что его взгляды, методы и подходы все больше и больше отстают от новых требований реальности. Практически ни разу не пересекаясь с двумя другими главными героями — теми самыми «молодыми», он не спеша плетется где-то позади «экшна», главных событий, прекрасно понимая, что «время, когда по Техасу будут ходить люди с зелеными волосами» — не его. Его время прошло, пора отступить в сторону. Это естественный процесс, и невероятный, преисполненный мудрости и глубинного смысла финальный диалог Эда Тома Белла облачает эту, простую на первый взгляд, мысль в потрясающей красоты метафору.
Человек, окутанный психоанализом, рефлексией, ностальгией, элементарно проигрывает людям-машинам. Гамлетовская (в транскрипции Коэнов "стариковская") рефлексия мешает совершать действие, парализует его волю. Проигрыш полицейского, проигрыш профессиональный и нравственный, не оставляет никакого следа в рефлексии героя, который продолжает размышлять, заслоняя психоанализом способность к действию и обдумыванию ситуации. Рефлексирующий герой проигрывает более всех в этой истории. "Интеллигенция" или как мы там ее назовем - это лишнее звено в конфликте одержимости и компьютера, человека-зомби и человека-машины. Рефлексирующему герою здесь не место.
Триумф будущего
Коэны через мельчайшие детали потрясающе показывают кошмарный кризис "белой" цивилизации - исключительное, подавляющее, тотальное безразличие общества к творящимся преступлениям. Единственный импульс человека к поступку - это запрограммированность, зомбированность, одержимость, некие "машинные качества". Общество-зомби, безразличное к боли, безразличное к "неправильности", чрезвычайно желающее стать жертвой. Мир делится на жертв, латентных жертв или людей-машин, заведенных на определенные поступки.
Прогресс, стремление к видоизменениям и эволюция – это необратимый процесс в жизни человечества. Антон Чигур, символизирующий будущее время, немного потрепанный, но все же живой остается безнаказанным, «перемолов» заодно всех действующих персонажей фильма.
Нет, «Старикам тут не место», несмотря на первый взгляд, не романтизирует убийства, фильм даже сложно назвать по-настоящему жестоким, скорее жизненным. Это лишь притча, которая иллюстрирует закономерное течение жизни.
Братья Коэны закрывают ценности и мифы ренессанской эпохи, до сих пор владевшие нашим сознанием и сознанием нашего искусства. История человека как "центра вселенной" и "мыслящего тростника" исчерпана. Духовная сложность человека стала мешать его потребности в действиях. "Мыслящий тростник" вянет, как цветок, в лабиринтах нравственного тупика. И этот нравственный парадокс, который ставят братья Коэны, для многих нов и захватывающ.
Источники:

Теги: братья коэны, шедевр, настоящее кино, старики, антон чигур, рефлексирующий герой 

 👩Знакомы ли вы с творчеством братьев Коэнов? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы и кино!👇

 

 

понедельник, 20 января 2025 г.

«…Насилие и секс — в человеческой натуре…»: как создавался фильм братьев Коэнов «Старикам тут не место»

«…У нас получился самый жестокий фильм из всех, которые мы когда-либо делали. Я думаю, что это точно соответствует духу романа…» (Дж. Коэн)

🙋…Как понять смысл названия фильма и его литературной основы? "Старикам тут не место", "нет места для стариков", "нет страны для стариков" -  сколько переводов… Америка - не для стариков? Или старикам вообще не понять, что происходит в современном мире? Стареющий шериф не может поймать маньяка... Но, возможно, в нравственном плане только он и есть его настоящий противник. Старик-шериф, который не сделал ни одного выстрела за весь фильм. Хотя имел на это больше всех прав. "Старикам тут место..." "Тут" – куда пришло и где начинает главенствовать Зло… Уважайте стариков, это наше все. Не таков ли посыл картины зрителю? Как же можно одолеть Зло? Только если не кормить его в себе - то самое зло, что есть в каждом из нас…

В начале 2000-х знаменитый американский писатель Кормак МакКарти решил написать сценарий к триллеру. Но в результате получился замечательный роман "Старикам тут не место", события которого происходят в июне 1980 года в Западном Техасе.
Идею перенести роман на экран братьям Коэнам подкинул продюсер Скотт Рудин, купивший права на экранизацию. "Нам очень понравилась книга,  вспоминает Итан Коэн. Было ясно, что может получиться действительно интересный фильм".
О чем фильм?
«...Тут старых нет. Здесь молодость живет в объятиях друг друга...» (У.Б. Йетс «Плавание в Византию»)
Ветеран Вьетнамской кампании Льюэллин Мосс не может похвастать великими профессиональными успехами по возвращении домой с войны. Бывший солдат работает сварщиком на стройке, зарабатывает копейки, а в свободное время ходит на охоту, чтобы обеспечить свежим мясом семейный стол. Однажды отправившись на охоту, Мосс вдруг на равнине обнаруживает расстрелянные машины. 
Повсюду лежат трупы – последствия неудачной сделки двух мафиозных группировок. Кроме мертвых тел охотник находит чемодан с двумя миллионами долларов, которые забирает без лишних мыслей и угрызений совести. Однако, у этих денег есть настоящий хозяин, который скоро пожалует за своим чемоданом и будет убивать всё на своем пути...
Антон Чигур
 «…Вообще, насилие и секс в человеческой натуре. Америка выбрала насилие, Европа секс. На съёмках была история. Вы помните сцену, где Антон, сидя на унитазе в номере мотеля, совершенно голый, зашивает рану на ноге? Между дублями я встал размяться, ассистенты сразу стали прикрывать меня халатом, я сбросил его, начал прохаживаться по площадке. Смотрю: группа прикрывает глаза. Ну, хорошо, возможно, у меня не самая совершенная задница на свете. Но они отводили глаза. Зато когда в другой сцене я убил трех мексиканцев, было море крови, группа аплодировала! Вот вам разница…» (Х. Бардем)
Поначалу Хавьер всячески пытался скрыть свой испанский акцент. Коэнам так понравился результат его усилий — исковерканный неопознаваемый диалект, что они попросили актера говорить так на протяжении всего фильма.
"…Мой акцент был проблемой. Действие происходит в Техасе. Люди там говорят с весьма заметным техасским акцентом. Да, я иностранец, но у меня не должно было быть испанского акцента, потому что в истории за Чигуром по пятам идут мексиканцы, и тогда зрители могли бы подумать, что я что-то украл у них, а это неверно. Антон Чигур  ниоткуда…"
«…Чигур описан в книге как человек без чувства юмора, рассказывает Джоэл. – Однако это не совсем так. Он неутомим, в нем есть что-то загадочное. Никто не знает, откуда он взялся. Нам нужен был актер, который мог бы перевоплотиться в Чигура – но при этом не лишать его этой загадочности. И мы выбрали Хавьера Бардема».
Ботинки Чигура из кожи аллигатора были изготовлены специально для фильма. Мэри Зофрес, художник по костюмам, хотела, чтобы они отражали характер Антона, выглядели "шершавыми, острыми и грубыми; так, как будто они могут кого-то убить".
Персонаж Бардема носит своеобразную стрижку. Итан рассказывал, что вдохновило художников фильма на создание культовой прически: "…Они провели много времени, рассматривая старые фотографии жителей Техаса. И нашли фото посетителя бара в Западном Техасе, сделанное в 1979 году. У этого парня была такая странная стрижка. Мы смотрели на него и думали  то, что надо, он похож на социопата. И Хавьеру тоже очень понравилось…" 
Создавая прическу для Чигура, визажист Пол Леблан также вдохновлялся модой 1960-х и укладками английских крестоносцев. "Вам не нужно пытаться вести себя странно с такой стрижкой  это происходит само собой,- говорил Бардем". Маньяк получил от парня с фотографии не только прическу, но и гардероб — костюмеры подыскали похожую одежду. Блестяще сыгранный Бардемом убийца отходит от голливудских клише по глубине и характеру персонажа.
"...В моем герое нет ничего человеческого. Поэтому я не мог привнести в эту роль что-то свое, и мне пришлось воссоздать определенные элементы сопричастности с ним. Коэны объяснили мне, почему насилие, воплощением которого стал Антон Чигур, было необходимо в их истории. Они хотели показать, что в наше время насилие стало таким обыденным, что больше не шокирует людей. Насилие без контроля, без цели, без конца. Но у Чигура была причина для насилия, в истории есть логика, и нельзя сказать, что его насилие бесконтрольно. Мне в этом смысле нравится философия персонажа, которого сыграл Томми Ли Джонс, о том, что мир изменился, и в нем стало больше насилия. Да, мир изменился, и как европейский актер я не могу не видеть того, что в американских фильмах обязательно кого-нибудь убивают. А если не убивают  то фильм не удался...»
Кроме актерского таланта Бардема секрет дикой популярности его персонажа в том, что этот лютый убийца – метафора падшего ангела, прибывшего на землю, чтобы безжалостно карать грешников.
«Когда Коэны позвали меня в этот фильм, я им сказал: «Послушайте, я точно не тот актер, который вам нужен — я не вожу тачку, почти не говорю по-английски и ненавижу насилие в любом его проявлении». А они засмеялись и говорят: «Поэтому мы тебе и позвонили».
Антон Чигур в исполнении Бардема – это не просто образец превосходной актерской работы. Акты неоправданного насилия и неожиданные проявления милосердия, проявляемые его персонажем, убеждают зрителя, что перед ним – непредсказуемый монстр с широким диапазоном действий, которым движет не ненависть и не корысть. Стреляя в людей из пистолета с болтом, которым оглушают животных на скотобойнях, Чигур руководствуется собственной, только ему понятной целью.
Льюэллин Мосс
На роль Мосса братья Коэны хотели взять Хита Леджера, но актер вскоре отклонил предложение. Джош Бролин узнал о кастинге, снимаясь в "Грайндхаусе" Роберта Родригеза и Квентина Тарантино. Коэны отказали ему в пробах, поэтому он попросил Роберта одолжить ему камеру, чтоб снять пробы самому. Но тот сделал ему настоящий сюрприз.
«Роберт и Квентин сами отсняли нужный мне материал на камеру Genesis стоимостью почти миллион баксов во время ланча на съёмках "Грайндхауса". Оператором был Родригез, съёмками руководил Тарантино. Это было так круто,  — вспоминал Бролин.  Мосс – это как бы компиляция из множества парней, с которыми я вместе рос. Это ребята, у которых есть принципы, однако я убежден, что при определенном стечении обстоятельств они делали бы те же самые вещи, что и Мосс. К сожалению, посмотрев видеозапись, братья опять мне отказали. Я был крупнее, чем им было нужно, носил козлиную бородку, но ведь это мелочи. И еще - Коэны не  знали, какой классный у меня агент. Он постоянно капал им на мозги: "Познакомьтесь с ним получше", "Он создан для этой роли", "Вы делаете ошибку".
В конце концов режиссеры отдали роль Бролину и не пожалели об этом. "Джош вырос на ранчо, поэтому он прекрасно понимал, что такое Мосс, — говорит Итан. – Он идеально подходил на эту роль".
Но испытания для актера ещё не закончились. Через пару дней после того, как Бролин был утвержден на роль, он попал в аварию — его мотоцикл столкнулся с автомобилем.  "Помню, лечу в воздухе и думаю: "Твою мать, я ведь хотел поработать с Коэнами", — шутил актер. Он отделался сломанным плечом. Джош не собирался уходить из фильма, участия в котором он упорно добивался, и решил утаить от постановщиков свою травму.  "Мне повезло, — признался он после показа фильма на кинофестивале в Торонто. — Мой персонаж словил пулю в плечо в начале фильма, поэтому мне не пришлось особо мучаться". 
Так как Джош словом не упомянул о сломанной руке, Итан и Джоэл не стеснялись делать вид, что ничего не замечают. "Он не жаловался, —сказал Джоэл. Попал в аварию на мотоцикле примерно за неделю-две до того, как мы начали снимать, и наврал нам о последствиях ДТП. Таким образом, мы считали, что можем полностью игнорировать тот факт, что ему было больно..."
Эд Белл
Роль шерифа Эда Белла сыграл Томми Ли Джонс. Сначала он сомневался, стоит ли соглашаться. «Я уже несколько раз играл техасских стражей закона, — вспоминает актер, так что я некоторое время обдумывал это. Однако мне очень хотелось поработать с материалом Кормака МакКарти.» Финальная сцена, где шериф рассказывает супруге о своих снах, была отснята с первого дубля.
Съемки
Съёмки длились с 23 мая по 16 августа 2006 года. Постановщики считали, что летнее время позволит им отснять много отличных планов пустынных пейзажей под палящим солнцем. Но погода далеко не всегда была безоблачной — небо то и дело заволакивали тучи, начиналась гроза. "Гром в фильме — настоящий",- говорил Хавьер. "Внезапно прямо из ниоткуда появлялся ветер, его скорость достигала 50 миль в час,— добавлял Бролин.— Были пылевые бури, временами лил дождь". По финансовым соображениям фильм снимался в Нью- Мексико и Лас-Вегасе. И всё же, по настоянию Томми Ли Джонса братья Коэны сняли несколько сцен на западе Техаса.
Чтобы снять некоторые сцены на мексиканской границе, киношники несколько недель провели в крошечном городке Марфа, штат Техас. Так сложилось, что в тоже время в Марфе находился режиссёр Пол Томас Андерсон — он снимал "Нефть" ("И будет кровь"). Съёмочные площадки фильмов находились недалеко друг от друга. Однажды Коэнам пришлось отменить съёмки на целый день — потому что с площадки «Нефти» валил густой дым, который попадал в кадр.
Неожиданно для Коэнов появился еще один дополнительный расход, на который они не рассчитывали: кровь. Статисты, изображающие жертв перестрелки, должны были неподвижно лежать на земле. Мазать их сладкой бутафорской кровью было недопустимо — их бы тут же облепили насекомые. Пришлось закупить в Англии более качественный кровезаменитель по цене 800 долларов за галлон (около 4 л). Муравьи не соблазнились этим, и сцену удалось снять спокойно.
Герои фильма «Старикам тут не место» говорят бесхитростными, простыми, а оттого очень правильными и уместными словами. Но гораздо красноречивее Коэны рассказывают свою историю безупречно выразительным языком кино. Им не нужна даже музыка — ее в фильме попросту нет. Только на финальных титрах звучит музыка, написанная для картины. 
Ракурсы, планы, цвета, монтажные переходы, все эти составляющие визуального ряда и кинематографические приемы — слова и фразы языка кино. И этот язык в переводе не нуждается. Когда речь идет о «молодых» и их восприятии ситуации, действие на экране умеренно динамично, сцены и планы склеиваются стык-в-стык, ракурсы меняются сразу, резко. Но стоит только упомянуть о «стариках», как повествование становится степенным, плавным, преобладающими монтажными переходами становятся «наплывы», а то и вовсе «затемнение», да и сама картинка как будто кажется «мягче». Причем, подобные переходы, что важно, совершенно не бросаются в глаза, а случаются как-то естественно, само собой.
Что же до действия, разворачивающегося вокруг чемоданчика с двумя миллионами долларами, то оно служит двум целям. Во-первых, конечно же, оттеняет главную мысль фильма, создавая контраст и должное обрамление. Во-вторых, ведет еще одну смысловую линию ленты — линию нравственности и морали, двух качествах, в первую очередь страдающих при смене поколений.
Джоэл и Итан Коэны не только выступили продюсерами, сценаристами и режиссерами фильма, но и занимались его монтажом. Но в титрах указан их общий псевдоним Родерик Джэйнс.
Признание
Премьера "Стариков..." состоялась в ноябре 2007 года. Фильм был с восторгом встречен и зрителями, и критиками, и почти сразу обрел статус культового. Он получил более 75 престижных кинонаград, включая 4 "Оскара"(за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую роль второго плана и лучший сценарий). Хавьер Бардем стал первым испанским актёром - обладателем этой премии.
Различные статусные титулы, вроде «шедевра» и «произведения искусства» — прерогатива времени, и присваиваются они обычно теми, кто оглядывается назад, на былые заслуги и достижения. Нам же, современникам, остается лишь констатировать, что «Старикам тут не место» — несомненно, один из лучших фильмов последних лет. Кино в чистом виде, этот остроумный, остросюжетный и бескомпромиссно жесткий фильм является современным эталоном одновременно и вестерна (пусть действие и происходит в 1980 году), и триллера, и даже, может быть, драмы. Хотя «старики» с этим могут поспорить и будут иметь на это полное право.

Теги: родерик джейнс, коэны, шедевр, настоящее кино, старики, антон чигур 

📖Читать еще: 


👩Знакомы ли вы с творчеством братьев Коэнов? Поделитесь вашими впечатлениями в комментариях. Подписывайтесь на блог, чтобы всегда быть в курсе происходящего в увлекательном мире литературы и кино!👇