«…Зачем Богу вообще понадобилось создавать
этих людишек?»(Ш. Джексон)
«…Ни
один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности
и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечикам и жаворонкам…» (Ш.
Джексон «Призрак дома на холме»)
Ширли Джексон — писательница, классик американской литературы XX-го века.
Работы Джексон оказали влияние на литературное развитие писателей Нила Геймана,
Стивена Кинга, Джоан Харрис и Ричарда Матесона. Широкую известность
писательнице принес рассказ «Лотерея» и роман «Призрак дома на холме».
Джексон часто
называют «американской готикой» или даже причисляют к ужасам, ее творчество
отсылает к Эдгару Аллану По и Генри Джеймсу,
она была убеждена в том, что пугаться следует не монстра, прячущегося в
шкафу или под кроватью, а того, что таится внутри нас.
«В ее книгах всегда есть постоянное ощущение, что должно произойти
что-то ужасное», —
говорит Джессика Харрисон, редакционный директор Penguin Classics и одна из
немногих людей, которые были настолько «действительно одержимы» Джексон, что
способствовали публикации ее книг в современном издании: «Ужас не сверхъестественный, это ужас того,
что могут сделать люди».
Почему американский
писатель середины века, чьи мрачные произведения «рассказывали тайную историю
женщин», так сильно находит отклик у современных читателей?
Детство
Ширли Харди
Джексон родилась 14 декабря 1916 г. в Сан-Франциско в семье Лесли и Джеральдин
Джексонов. Позднее семья переехала в Бурлингейм - пригород Сан-Франциско, где
проживал средний класс. Этот городок со временем появится в новелле Ширли
«Дорога сквозь стену». Впоследствии семья Джексонов переехала в Рочестер, штат
Нью-Йорк, где будущая писательница училась в Брайтонской средней школе, которую
окончила в 1934 году.
Учеба в университете
После
окончания школы Ширли поступила в Университет Рочестера, но обучение там не
оправдало её ожиданий, да и её литературное творчество не получило высоких
оценок от местных профессоров. В результате Джексон перевелась в Сиракузский
Университет, во время обучения в котором произошел её творческий расцвет и
становление как писательницы. Джексон окончила это учебное заведение со
степенью Бакалавра искусств в 1940 году. Во время обучения в Сиракузском
Университете Ширли вовлеклась в работу университетского литературного журнала,
и именно там познакомилась со своим будущим мужем, Стэнли Эдгаром Хайманом,
позднее ставшим известным литературным критиком.
Литературная деятельность
Один из ее
ранних романов "Hangsaman" (1951), и рассказ «Пропавшая девушка» из
сборника «Просто обычный день» (опубликован посмертно в 1995 году) содержат
некоторые элементы реального исчезновения восемнадцатилетней студентки
Беннингтонского Колледжа Полы Джин Уэлден. Это исчезновение, которое является
нераскрытым до сегодняшнего дня, произошло 1 декабря 1946 года в южном Вермонте
возле горы Гластонбери, где Джексон и ее семья жили в то время.
К романам
Джексон более позднего времени относятся «Птичье гнездо» (1954), «Солнечные
часы» (1958) и «Мы живем в замке» (1962).
Ширли
Джексон получила известность как создательница романа «Призрак дома на холме»
(1959). Это произведение считается "одним из самых важных романов
двадцатого века в жанре хоррор.
Книги для детей
Кроме книг
для взрослых, Ширли Джексон написала роман для детей «Девять волшебных
желаний», который позже был издан с иллюстрациями внука Ширли Майлза Хаймана, и
детскую пьесу «Плохие дети», основанную на сказке про Гензеля и Гретель.
Джексон также писала многочисленные юмористические скетчи о разнообразных
аспектах семейной жизни, которые позже вошли в сборники рассказов «Жизнь среди
дикарей» (1953) и «Вызывание демонов» (1957).
Дом: место безопасности или ловушка?
Для
непосвященных, творчество Джексон разделилось на два совершенно разных лагеря.
Мать четверых детей, ее «дневная работа» заключалась в написании забавных,
легких статей о доме и жизни домохозяйки 1950-х годов для женских журналов. Но
ее книги взяли эту домашнюю жизнь и превратили ее во что-то гораздо более
мрачное: дом стал местом безопасности от ужасов за его пределами, а также
лихорадочным средоточием ловушек, ярости и психологической войны.
«В ее книгах всегда есть это напряжение»,
— говорит Харрисон - «между страхом
выходить на улицу, где есть другие люди и группы, которые могут причинить вам
боль, и оставаться дома, где вы можете защитить себя, но в то же время вы
изолированы».
«Лотерея»
Несмотря
на несколько написанных романов, получивших хвалебные отзывы критиков и
читательский интерес, её наиболее известным произведением является рассказ
«Лотерея», который создал Джексон репутацию мастера ужасов. Он повествует о
вымышленном американском городке, жители которого ежегодно соблюдают ритуал
забивания камнями человека, случайным образом выбранного из местных. В своем
рассказе Ширли описала очень неприглядную изнанку сельского городка в Америке.
Линемайя
Фридман, автор критической биографии Шерли Джексон, отмечает, что «Лотерея», опубликованная в номере The New
Yorker за 26 июня 1948 года, получила такие отклики, которые «не получал ни
один рассказ журнала The New Yorker». Посыпались сотни гневных
писем, которые, по словам самой Джексон, можно квалифицировать, как «потрясение, спекуляции и старомодные нападки».
Как позже напишет об этом Ширли: «Общий тон ранних писем,
однако, был чем-то вроде удивленной невинности с широко раскрытыми глазами.
Поначалу людей не очень интересовало, что означает эта история; они хотели
знать, где проводятся эти лотереи и можно ли пойти туда и посмотреть».
В
выпуске San Francisco Chronicle от 22 июля 1948 года Джексон опубликовала ответ
на непрекращающиеся вопросы читателей о её замыслах: «Объяснить то, что я рассчитывала сказать этим рассказом, очень сложно.
Думаю, я надеялась, воссоздав древние жестокие ритуалы в настоящем, да ещё в
моём родном городке, вызвать шок у читателей рассказа наглядным изображением
бессмысленной жестокости и всеобщей бесчеловечности в их собственных жизнях».
Критики
оказались куда благосклоннее рядовых читателей, «Лотерея» стала одним из самых
знаменитых произведений Джексон, а в 1952 году рассказ экранизировали.
Личная жизнь
После
свадьбы и короткого периода проживания в Нью-Йорке и Вестпорте, штат
Коннектикут, Джексон и её семья обосновались в городке Норт Беннингтон, в штате
Вермонт, где Хайман стал профессором Беннингтонского Колледжа, а Ширли
продолжала писать романы и короткие рассказы. У Джексон и Хаймана родилось
четверо детей: Лоуренс, Джоанн, Сара и Барри, которые позже стали прототипами
некоторых рассказов и повестей Ширли.
«Наш основной потенциал — это наши книги и
наши дети, и то и другое производится в огромном количестве», — так напишет Ширли
Джексон о своей жизни со Стэнли Хейманом для книги «Писатели двадцатого века».
Джексон и
Хайман были известны как щедрые хозяева, они окружали себя многочисленными
литературными талантами, в число которых входил литературовед и эссеист Ральф
Эллисон. Ширли и Хайман были заядлыми любителями чтения, и их личная библиотека
насчитывала более 100 000 книг.
Брак: не все так просто
Согласно
утверждениям биографов Ширли Джексон, её брак был омрачен постоянными изменами
её мужа Стэнли Хаймана, в основном со студентками университета, где он
преподавал. Супруг требовал от Джексон принятия этой ситуации, несмотря на то,
что Джексон очень тяжело переживала неверность мужа. Свое отношение к
патриархальным взглядам супруга Ширли иронично выражала в карикатурах, которые
любила рисовать. К примеру, на одной из них муж упрекает жену в том, что она
таскает тяжести, но не делает ничего, чтобы помочь ей.
Хайман также
контролировал все финансы Джексон, выдавая ей на расходы только определенную
часть ею же заработанных денег. Всё это происходило несмотря на то, что к Ширли
Джексон уже пришла популярность после публикации ее рассказа
"Лотерея", и она зарабатывала литературным трудом гораздо больше
своего мужа.
Хайман также
требовал от Джексон постоянного ухода за детьми, и выполнения всей рутинной
домашней работы, что, естественно, не могло не сказаться негативно на литературном
творчестве Ширли.
Джексон
чувствовала себя подавленной в роли домохозяйки, а также страдала от неприятия
её семьи соседями - жители городка Норт Беннингтон узнали себя в героях
рассказа "Лотерея", и не очень обрадовались тому, какими их
изобразила писательница. Тяжесть ситуации в семье привела к тому, что Ширли
начала злоупотреблять алкоголем, транквилизаторами и амфетаминами, что также
повлияло на темы большинства её последних книг.
Увлечение магией
Ширли Джексон
увлекалась магией – в ее библиотеке было немало книг о колдовстве и
оккультизме, однако использовать это увлечение для литературного амплуа
предложил Хайман. Супруг хотел мистифицировать образ жены, чтобы ее книги лучше
продавались. В аннотации к дебютной повести Джексон «Дорога сквозь стену» 1948
года Хейман написал, что она практикует черную магию. Ширли раскладывала таро
гостям, шутила на тему своего ведьмовства и, конечно, использовала оккультные
мотивы в своих произведениях. По мнению биографов писательницы, сама она
относилась к магии с интересом, но скептически. Игры в этом было больше, чем
веры.
Проблемы с психикой
Всю жизнь Ширли жизнь провела в
абьюзивных отношениях. Они начались с мамы – Джеральдины, весьма обычной, не
отличавшейся интеллектом женщины. Беременность, случившаяся сразу после
свадьбы, не входила в ее планы, и это отражалось на всех последующих отношениях
с дочерью. Джеральдина называла Ширли результатом неудачного аборта и не
скрывала, что всегда предпочитает ей сына, который родился позже.
Ширли
росла скрытной, ее вес постоянно колебался, что послужило источником
комплексов, уже в детстве она мечтала писать – и все это не добавляло девочке
прелести в глазах матери. Джеральдина предпочла бы более красивую и покладистую
дочь, и беспрестанно упрекала ее в умышленном нежелании развивать женское
обаяние и плохих волосах.
Даже после того, как
Ширли уехала из дома в университет, а после вышла замуж, мать продолжала слать
ей письма с бесконечной критикой. «Я все утро грустила о том,
как ты позволила себе выглядеть» — подобных фраз в переписке
Джеральдины с дочерью было не счесть.
В Стэнли Хеймане
Ширли увидела человека, который принял ее, считал красивой и был готов
поддерживать ее творчество. Одно в нем было плохо – непринятие моногамных
отношений. Хейман наотрез отказывался перестать крутить романы со студентками и
с удовольствием рассказывал о своих похождениях Ширли. Убедить выросшую в
абьюзивных отношениях девушку в том, что она обязана принять его слабость, было
несложно.
Ширли была несчастна
и мирилась с этим, потому что мир снаружи казался еще страшнее, чем мир внутри
ее дома. Все героини ее произведений – жертвы, задавленные страхом
общественного осуждения, одиночества, старости. Но любая их попытка вырваться
из опостылевшей реальности оборачивается катастрофой, потому что мир вокруг
враждебен и жесток. Образ дома у Джексон – это и убежище, и тюрьма. Таким был
он в жизни и самой писательницы.
Жизнь
в постоянном стрессе быстро истощила здоровье Ширли. Она чудовищно много
курила, имела лишний вес и проблемы с психикой – тревожность и агарофобию.
Психиатры выписали ей барбитураты, афметамины для похудения, которые в то время
считались безобидными препаратами. Джексон злоупотребляла алкоголем,
амфетаминами и транквилизаторами; принимала одни таблетки, чтобы снять побочные
симптомы других, и наоборот. Осенью 1962 года Ширли пережила нервный срыв,
который привел к затяжному приступу агорафобии. Писательница не выходила на
улицу полгода. Чтобы восстановить психическое здоровье, потребовалось еще два
года.
Признание
Супруг
Джексон, литературный критик Стэнли Эдгар Хейман, писал в предисловии к
посмертному сборнику её рассказов, что она «систематически отказывалась давать интервью, комментировать или
популяризировать свои работы каким-либо образом, публично выступать или быть
обозревателем воскресных приложений газет. Она верила, что её книги с годами
расскажут о ней достаточно ясно». Хейман утверждал, что мрачные
аспекты книг Джексон не были, как утверждают некоторые критики, следствием «личных, более того невротических фантазий»,
а задумывались Джексон для отображения всех человеческих страхов эпохи холодной
войны, как «деликатная и достоверная
анатомия нашего времени, точно соответствующая символам нашего тревожного мира
концентрационных лагерей и бомб».
Подростки
читали ее пронзительный рассказ «Лотерея» в старших классах. И все же «никто в Великобритании на самом деле ее не
знал», — говорит Джессика Харрисон. Одной из возможных причин, почему
Ширли Джексон долго не воспринимали как серьезную писательницу, считают то, что
она активно публиковалась в женских изданиях. Статьи на тему уборки и
воспитания детей не вязались с богемным образом, который был положен писателям
того времени. Внешний вид и манеры — Ширли была полной, много курила, могла
съязвить и общаться довольно резко — тоже не вписывались в представления
тогдашнего преимущественно мужского литературного мира о женщине искусства.
Однако Ширли Джексон мало волновал собственный образ, она использовала любую
возможность заработать, чтобы содержать большую семью, ведь работа мужа не была
высокооплачиваемой.
Сегодня
же интерес к этой писательнице сильно вырос. «Люди постоянно упоминают ее в интервью», — говорит Харрисон об
известных авторах, добавляя, что «с
каждым годом она, кажется, становится все более и более заметной».
У
Джексон много поклонников среди литературной элиты; популярная американская
писательница Донна Тартт сказала: «никто
не может ее коснуться» (возможно, невольный намек на то, что персонажи
Джексон живут бесполой жизнью и часто ненавидят, когда к ним прикасаются),
Джойс Кэрол Оутс назвала ее «одним из тех крайне
своеобразных, неподражаемых писателей».
За свою
короткую жизнь она
написала шесть романов, четыре детские книги, четыре сборника рассказов, две
книги воспоминаний, а еще бесчисленное количество статей и обзоров книг.
Последние годы жизни
В 1965 году Ширли Джексон решает
начать новый этап в своем творчестве и жизни, освободиться от страхов и
написать, наконец, веселый роман о независимой, сильной женщине. Она начинает
книгу о вдове, которая меняет имя и приезжает в пансион, не обремененная
детьми, животными и бытом. Джексон успела написать 75 страниц. В возрасте 48 лет она умерла во сне
от остановки сердца. На момент смерти у писательницы был избыточный вес, и она
была заядлой курильщицей. В течение всей своей жизни Ширли страдала от
различных неврозов и психосоматических заболеваний, и эти заболевания вместе с
различными лекарствами, прописанными для их лечения, могли способствовать
ухудшению её здоровья и ранней смерти. Способна ли она начать новую жизнь одна,
свободная от нападок мамы, власти мужа и страха перед миром за окном, Ширли так
и не узнала.
Цитаты:
«…Делай вид, что тебе наплевать. Обратишь внимание
— только хуже будет…»
«…Не пей, внушала Элинор девочке, требуй
чашку со звездами; как только тебя обманом уговорят стать как все, не будет
тебе больше ни чашки, ни звезд…»
«…Мы боимся увидеть себя явственно и без
маски. Или понять, чего мы на самом деле хотим…»
Источники:
https://www.livelib.ru/author/27731-shirli-dzhekson
https://www-penguin-co-uk.translate.goog/discover/articles/shirley-jackson-anxious-reading-haunting-hill-house?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ru&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=rq&_x_tr_hist=true
