«Они сёстры навсегда. Но больше не жертвы»: читаем роман Грегга Олсена «Не говори никому»

«…Когда тебя раз за разом загоняют в угол, ты больше не хочешь туда попадать…» (Г. Олсен «Не говори никому»)

Как жить с тем, что твоя собственная мать — рассчетливая психопатка, которой нравится истязать своих домочадцев, порой доводя их до мучительной смерти? Каково это — годами хранить такой секрет, который не можешь рассказать никому? И как — не озлобиться, не сойти с ума и сохранить в себе способность любить и желание жить дальше?

«Не говори никому» Грегга Олсена — это психологическая триллер-сага о силе человеческого духа и мощи сестринской любви перед лицом невообразимых ужасов, страха и отчаяния.

Об авторе

Грегг Олсен – популярный американский писатель, публицист. Известен своим талантом создавать причудливо закрученные сюжеты. Произведения Олсена - подробные повествования, предлагающие читателям увлекательное представление о жизни людей, оказавшихся в чрезвычайных обстоятельствах.

Грегг Олсен родился 5 марта 1959 года в Сиэтле (штат Вашингтон). В послужном списке писателя больше двадцати пяти книг, включая «Звуки дождя» и «Тяжелое молчание» из серии про Николь Фостер. Он неоднократно попадал в списки бестселлеров New York Times и «Амазон Чартс».
Писатель становился героем многих телевизионных и радиопередач, таких как «Доброе утро, Америка» и «Линия развлечений сегодня вечером», а также выпусков новостей на каналах CNN и MSNBC. Его работы – как художественные, так и публицистические – получили множество премий и вошли в списки бестселлеров USA Today и Wall Street Journal. Штат Вашингтон официально выбрал его книгу «Зависть» для Национального книжного фестиваля, а «Непроглядная тьма» стала Книгой года в штате Айдахо. Также перу Олсена принадлежат романы «Улей», «Затаившийся», «Предательство», «Жертва №6», «Ближе, чем кровь», «Девушка в лесу», «Теперь, когда она ушла» и «Просто попробуй остановить меня». Сегодня писатель живет в сельской местности, в Олалле, штата Вашингтон с женой и дочерьми-близнецами.

О романе «Не говори никому»: предыстория

«…Приносить несчастье другим людям было для нее любимым развлечением...» (Г. Олсен «Не говори никому»)

Однажды к писателю обратились три сестры Кнотек, чтобы рассказать душераздирающую историю о своей матери-садистке. Всю свою жизнь они молчали о собственном страшном детстве: о сценах издевательств, пыток и убийств, которые им довелось не только увидеть в родительском доме, но и пережить самим. Сестры решили рассказать публике правду: они боятся, что их мать, выйдя из тюрьмы, снова начнет убивать…

Сюжет

«…Изнутри семья, в которой царит насилие, воспринимается совсем не так, как извне. Дети, растущие с холодными, нарциссическими или садистическими родителями, не знают, что склонность человека к насилию не норма. Подрастая, они замечают различия между их семьей и семьями друзей, но к тому времени родительский авторитет их уже целиком подавляет. Вместо того чтобы обратиться за помощью, они стараются приспосабливаться…» (Г. Олсен «Не говори никому»)

Вот уже много лет сестры Сэми, Никки и Тори Нотек вздрагивают, когда слышат слово "мама" — оно напоминает им об ужасах прошлого и собственном несчастливом детстве. Почти двадцать лет они не только жили в страхе от вспышек насилия со стороны своей матери, но и становились свидетелями жутких сцен, забыть которые невозможно. Годами за высоким забором дома их мать, Мишель "Шелли" Кнотек, ежедневно подвергала их унижениям, побоям и настраивала друг против друга. Несмотря на все пережитое, девушки не только не сломались, но укрепили узы сестринской любви. И даже когда в доме стали появляться жертвы их матери, которых Шелли планомерно доводила до мучительной смерти, а дочерей заставляла наблюдать страшные сцены истязаний, они не сошли с ума и не смирились. Сестры только укрепили свою решимость когда-нибудь сбежать из родительского дома и рассказать свою историю людям, чтобы их мать понесла заслуженное наказание…

Источники:

https://www.livelib.ru/book/1004786476-ne-govori-nikomu-realnaya-istoriya-sester-vyrosshih-s-materyuubijtsej-gregg-olsen

https://www.bookovka.ua/ru/detektivy/831042-ne-govori-nikomu-realnaya-istoriya-sester-vyrosshikh-s-materyu-ubijcej.html?srsltid=AfmBOopumfjlVewljBIj4vzfjvH5j-pE31Spr7HgMH1ycnsW7JqIzI8B

 

«…Господи, спаси и сохрани…»: как создавался роман Стивена Кинга «Мизери»

«…Настолько хреново, что нереально…» (С. Кинг «Мизери»)

Роман Стивена Кинга «Мизери», написанный в жанре психологического триллера, был опубликован в 1987 году. Произведение было встречено критиками с энтузиазмом: рецензенты хвалили Кинга за уход от классической мистической направленности его книг, а также отмечали удачное исследование тематики взаимоотношений знаменитостей и их поклонников, подчеркнув параллели с личной жизнью писателя.

Роман был удостоен премии Брэма Стокера. Также произведение номинировано на Всемирную премию фэнтези.

История создания книги

«…Те, кто умеет рассказывать, обычно не умеют писать. Если ты веришь, что люди, умеющие писать книги, хорошо говорят, значит, ты никогда не видела по телевизору, как заикается и мямлит писатель…»(С. Кинг «Мизери»)  

Идея романа возникла в начале 1980-х годов во время полёта автора на авиалайнере в Лондон и отчасти была навеяна произведением американского писателя Ивлина Во «Человек, который любил Диккенса». В книге рассказывается о человеке, которого удерживали в плену в Южной Америке и заставляли читать своим тюремщикам произведения Чарльза Диккенса. Кинг представил, что произошло бы, если бы сам Диккенс оказался в заключении. Таким образом возникла идея написать роман, в котором писатель стал жертвой своих читателей. Во время полёта Кинг заснул и увидел сон, в котором популярный писатель попал в плен к своей психически больной фанатке, живущей на ферме; во сне также присутствовала свинья по кличке Мизери, у писателя была сломана нога и он был заперт как пленник.

Проснувшись, Кинг записал увиденное на салфетке от коктейля, которую он впоследствии потерял. Особенно ему запомнились слова, произнесённые поклонницей в сновидении: «Нет, сэр, это не была злая шутка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу вас так не думать, сэр. Нет, я так назвала её в духе почитания своего кумира, что есть самая чистая на свете любовь. Вам должно быть приятно».

Прибыв в Лондон, Кинг вместе со своей женой поселился в отеле. Ночью писатель никак не мог заснуть, главным образом из-за появившейся идеи. После того, как автор спросил у консьержа, где ему можно спокойно поработать, последний отвёл его к лестничной площадке, на которой стоял стол, некогда принадлежавший Редьярду Киплингу. Выпив большое количество чая, Кинг исписал 16 страниц стенографического блокнота.

Позже в своих мемуарах автор вспоминал: «Закончив писать, я остановился в вестибюле сказать «спасибо» консьержу за разрешение воспользоваться прекрасным столом мистера Киплинга. — «Рад, что вам понравилось», — ответил он. И улыбнулся таинственно и скупо, будто знал самого писателя. — «Киплинг даже умер за этим столом. От удара. Во время работы». Я поднялся наверх прихватить несколько часов сна, а по дороге думал, как часто нам сообщают сведения, без которых мы бы отлично обошлись».

Ранний вариант названия романа «Первое издание Энни Уилкс». Первоначальный замысел Кинга был иным — Энни должна была убить Пола, скормить его свинье и сделать из его кожи переплёт для романа, который он написал. Другая нереализованная мысль была более гуманной — обложкой для романа должна была послужить свиная кожа. Кинг, ещё в отеле написав завязку книги, чётко представлял себе дальнейшее развитие событий — кости Пола могли похоронить за сараем, а «самые вкусные части» скормить свинье. Ярко в своём воображении видел Стивен и комнату, в которой должны были держать Шелдона, обклеенную газетными вырезками с заголовками типа «Знаменитый автор любовных романов до сих пор не найден».

Все детали сюжета, по признанию Кинга, оказались органичны, а сам процесс написания — весёлым. Стивен сотрудничал с тремя медиками, которые предоставили фактический материал — фельдшером Рассом Дорру, медсестрой Флоренс Дорр и доктором медицины и психиатрии Дженет Ордуэй. Книга, являясь в какой-то мере развлекательной, работала более чем на одном уровне восприятия. Из-за отсутствия элементов сверхъестественного Кинг хотел опубликовать роман под своим псевдонимом Ричард Бахман, но после от этой идеи отказался. По его мнению, история во многом напоминала театральную постановку.

Сюжет романа

«…Господи, спаси и сохрани, если его воображение разогреется. А сейчас оно не просто разогрелось, оно раскалилось и заработало во всю силу. И не важно, что все, о чем он думает, не имеет смысла, в темноте это не важно. В темноте разум беспомощен, а логика всего лишь призрак. В темноте он думает кожей…» (С. Кинг «Мизери») 

В центре повествования романа Пол Шелдон, писатель, известный любовными романами в стилистике викторианской эпохи, в которых задействован персонаж "Мизери" Частейн. 

Попав в автомобильную катастрофу, Шелдон теряет сознание и приходит в себя в доме своей сумасшедшей поклонницы и бывшей медсестры Энни Уилкс. Героиня - настоящая психопатка. В больницах, где она работала, женщина убила около 30 человек, включая стариков и младенцев. В конце карьеры её осудили, но медсестре удалось уйти от наказания. После этого она укрылась в своём уединенном доме в Скалистых горах недалеко от Сидуиндера, штат Колорадо. Она любит светлые мелодраматические романы, особенно серию «Мизери» Пола Шелдона. Энни Уилкс перевозит Пола в свой дом и, узнав, что он сделал с Мизери в своей последней книге, заставляет его написать новую книгу, модифицирующую созданную им историю.

Интересный факт

«…За долгие годы Пол примирился с тем, что он утратил способность читать книги так, как читал их в детстве. Став писателем, он обрек себя на пристрастие к постоянному анализу…» (С. Кинг «Мизери»)  

Страх Кинга перед поклонниками не случаен. В апреле 1991 года в дом семьи писателя в 06:00 утра, разбив окно, пробрался некий Эрик Кин. Супруга Кинга, войдя на кухню из-за шума, обнаружила Эрика, размахивающего бежевой коробкой, в которой, по его словам, находилась бомба. Злоумышленник угрожал взорвать дом из-за того, что Кинг якобы украл сюжет романа «Мизери» у его тёти, уволенной медсестры. Жена писателя выбежала на улицу до ближайших соседей, откуда вызвала полицию. Обыскавшие дом полицейские нашли преступника на чердаке и задержали его. Как выяснилось позже, внутри коробки лежало свыше 20 карандашей и бумажных скрепок. Кина арестовали и осудили к 1,5 годам тюремного заключения. После этого случая семейство Кингов значительно усилило меры охраны в доме и, напуганные инцидентом, перестали выходить в свет до конца года.

Источники:

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%B8_(%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD)

https://www.livelib.ru/book/1006454596-mizeri-stiven-king

https://castle-rock.fandom.com/ru/wiki/%D0%9C%D0%B8%D0%B7%D0%B5%D1%80%D0%B8

 

 

Знакомтесь: Ширли Джексон, автор «Призрака дома на холме», «одна из … крайне своеобразных, неподражаемых писательниц»

 

«…Зачем Богу вообще понадобилось создавать этих людишек?»(Ш. Джексон)

«…Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечикам и жаворонкам…» (Ш. Джексон «Призрак дома на холме») 

Ширли Джексон — писательница, классик американской литературы XX-го века. Работы Джексон оказали влияние на литературное развитие писателей Нила Геймана, Стивена Кинга, Джоан Харрис и Ричарда Матесона. Широкую известность писательнице принес рассказ «Лотерея» и роман «Призрак дома на холме».

Джексон часто называют «американской готикой» или даже причисляют к ужасам, ее творчество отсылает к Эдгару Аллану По и Генри Джеймсу,  она была убеждена в том, что пугаться следует не монстра, прячущегося в шкафу или под кроватью, а того, что таится внутри нас.

«В ее книгах всегда есть постоянное ощущение, что должно произойти что-то ужасное», — говорит Джессика Харрисон, редакционный директор Penguin Classics и одна из немногих людей, которые были настолько «действительно одержимы» Джексон, что способствовали публикации ее книг в современном издании: «Ужас не сверхъестественный, это ужас того, что могут сделать люди».

Почему американский писатель середины века, чьи мрачные произведения «рассказывали тайную историю женщин», так сильно находит отклик у современных читателей?

Детство

Ширли Харди Джексон родилась 14 декабря 1916 г. в Сан-Франциско в семье Лесли и Джеральдин Джексонов. Позднее семья переехала в Бурлингейм - пригород Сан-Франциско, где проживал средний класс. Этот городок со временем появится в новелле Ширли «Дорога сквозь стену». Впоследствии семья Джексонов переехала в Рочестер, штат Нью-Йорк, где будущая писательница училась в Брайтонской средней школе, которую окончила в 1934 году.

Учеба в университете

После окончания школы Ширли поступила в Университет Рочестера, но обучение там не оправдало её ожиданий, да и её литературное творчество не получило высоких оценок от местных профессоров. В результате Джексон перевелась в Сиракузский Университет, во время обучения в котором произошел её творческий расцвет и становление как писательницы. Джексон окончила это учебное заведение со степенью Бакалавра искусств в 1940 году. Во время обучения в Сиракузском Университете Ширли вовлеклась в работу университетского литературного журнала, и именно там познакомилась со своим будущим мужем, Стэнли Эдгаром Хайманом, позднее ставшим известным литературным критиком.

Литературная деятельность

Один из ее ранних романов "Hangsaman" (1951), и рассказ «Пропавшая девушка» из сборника «Просто обычный день» (опубликован посмертно в 1995 году) содержат некоторые элементы реального исчезновения восемнадцатилетней студентки Беннингтонского Колледжа Полы Джин Уэлден. Это исчезновение, которое является нераскрытым до сегодняшнего дня, произошло 1 декабря 1946 года в южном Вермонте возле горы Гластонбери, где Джексон и ее семья жили в то время.

К романам Джексон более позднего времени относятся «Птичье гнездо» (1954), «Солнечные часы» (1958) и «Мы живем в замке» (1962).

Ширли Джексон получила известность как создательница романа «Призрак дома на холме» (1959). Это произведение считается "одним из самых важных романов двадцатого века в жанре хоррор.

Книги для детей

Кроме книг для взрослых, Ширли Джексон написала роман для детей «Девять волшебных желаний», который позже был издан с иллюстрациями внука Ширли Майлза Хаймана, и детскую пьесу «Плохие дети», основанную на сказке про Гензеля и Гретель. Джексон также писала многочисленные юмористические скетчи о разнообразных аспектах семейной жизни, которые позже вошли в сборники рассказов «Жизнь среди дикарей» (1953) и «Вызывание демонов» (1957).

Дом: место безопасности или ловушка?

Для непосвященных, творчество Джексон разделилось на два совершенно разных лагеря. Мать четверых детей, ее «дневная работа» заключалась в написании забавных, легких статей о доме и жизни домохозяйки 1950-х годов для женских журналов. Но ее книги взяли эту домашнюю жизнь и превратили ее во что-то гораздо более мрачное: дом стал местом безопасности от ужасов за его пределами, а также лихорадочным средоточием ловушек, ярости и психологической войны.

«В ее книгах всегда есть это напряжение», — говорит Харрисон - «между страхом выходить на улицу, где есть другие люди и группы, которые могут причинить вам боль, и оставаться дома, где вы можете защитить себя, но в то же время вы изолированы».

«Лотерея»

Несмотря на несколько написанных романов, получивших хвалебные отзывы критиков и читательский интерес, её наиболее известным произведением является рассказ «Лотерея», который создал Джексон репутацию мастера ужасов. Он повествует о вымышленном американском городке, жители которого ежегодно соблюдают ритуал забивания камнями человека, случайным образом выбранного из местных. В своем рассказе Ширли описала очень неприглядную изнанку сельского городка в Америке.

Линемайя Фридман, автор критической биографии Шерли Джексон, отмечает, что «Лотерея», опубликованная в номере The New Yorker за 26 июня 1948 года, получила такие отклики, которые «не получал ни один рассказ журнала The New Yorker». Посыпались сотни гневных писем, которые, по словам самой Джексон, можно квалифицировать, как «потрясение, спекуляции и старомодные нападки». Как позже напишет об этом Ширли: «Общий тон ранних писем, однако, был чем-то вроде удивленной невинности с широко раскрытыми глазами. Поначалу людей не очень интересовало, что означает эта история; они хотели знать, где проводятся эти лотереи и можно ли пойти туда и посмотреть».

В выпуске San Francisco Chronicle от 22 июля 1948 года Джексон опубликовала ответ на непрекращающиеся вопросы читателей о её замыслах: «Объяснить то, что я рассчитывала сказать этим рассказом, очень сложно. Думаю, я надеялась, воссоздав древние жестокие ритуалы в настоящем, да ещё в моём родном городке, вызвать шок у читателей рассказа наглядным изображением бессмысленной жестокости и всеобщей бесчеловечности в их собственных жизнях».

Критики оказались куда благосклоннее рядовых читателей, «Лотерея» стала одним из самых знаменитых произведений Джексон, а в 1952 году рассказ экранизировали.

Личная жизнь

После свадьбы и короткого периода проживания в Нью-Йорке и Вестпорте, штат Коннектикут, Джексон и её семья обосновались в городке Норт Беннингтон, в штате Вермонт, где Хайман стал профессором Беннингтонского Колледжа, а Ширли продолжала писать романы и короткие рассказы. У Джексон и Хаймана родилось четверо детей: Лоуренс, Джоанн, Сара и Барри, которые позже стали прототипами некоторых рассказов и повестей Ширли.

«Наш основной потенциал — это наши книги и наши дети, и то и другое производится в огромном количестве», — так напишет Ширли Джексон о своей жизни со Стэнли Хейманом для книги «Писатели двадцатого века».

Джексон и Хайман были известны как щедрые хозяева, они окружали себя многочисленными литературными талантами, в число которых входил литературовед и эссеист Ральф Эллисон. Ширли и Хайман были заядлыми любителями чтения, и их личная библиотека насчитывала более 100 000 книг.

Брак: не все так просто

Согласно утверждениям биографов Ширли Джексон, её брак был омрачен постоянными изменами её мужа Стэнли Хаймана, в основном со студентками университета, где он преподавал. Супруг требовал от Джексон принятия этой ситуации, несмотря на то, что Джексон очень тяжело переживала неверность мужа. Свое отношение к патриархальным взглядам супруга Ширли иронично выражала в карикатурах, которые любила рисовать. К примеру, на одной из них муж упрекает жену в том, что она таскает тяжести, но не делает ничего, чтобы помочь ей.

Хайман также контролировал все финансы Джексон, выдавая ей на расходы только определенную часть ею же заработанных денег. Всё это происходило несмотря на то, что к Ширли Джексон уже пришла популярность после публикации ее рассказа "Лотерея", и она зарабатывала литературным трудом гораздо больше своего мужа.

Хайман также требовал от Джексон постоянного ухода за детьми, и выполнения всей рутинной домашней работы, что, естественно, не могло не сказаться негативно на литературном творчестве Ширли.

Джексон чувствовала себя подавленной в роли домохозяйки, а также страдала от неприятия её семьи соседями - жители городка Норт Беннингтон узнали себя в героях рассказа "Лотерея", и не очень обрадовались тому, какими их изобразила писательница. Тяжесть ситуации в семье привела к тому, что Ширли начала злоупотреблять алкоголем, транквилизаторами и амфетаминами, что также повлияло на темы большинства её последних книг.

Увлечение магией

Ширли Джексон увлекалась магией – в ее библиотеке было немало книг о колдовстве и оккультизме, однако использовать это увлечение для литературного амплуа предложил Хайман. Супруг хотел мистифицировать образ жены, чтобы ее книги лучше продавались. В аннотации к дебютной повести Джексон «Дорога сквозь стену» 1948 года Хейман написал, что она практикует черную магию. Ширли раскладывала таро гостям, шутила на тему своего ведьмовства и, конечно, использовала оккультные мотивы в своих произведениях. По мнению биографов писательницы, сама она относилась к магии с интересом, но скептически. Игры в этом было больше, чем веры.

Проблемы с психикой

Всю жизнь Ширли жизнь провела в абьюзивных отношениях. Они начались с мамы – Джеральдины, весьма обычной, не отличавшейся интеллектом женщины. Беременность, случившаяся сразу после свадьбы, не входила в ее планы, и это отражалось на всех последующих отношениях с дочерью. Джеральдина называла Ширли результатом неудачного аборта и не скрывала, что всегда предпочитает ей сына, который родился позже.

Ширли росла скрытной, ее вес постоянно колебался, что послужило источником комплексов, уже в детстве она мечтала писать – и все это не добавляло девочке прелести в глазах матери. Джеральдина предпочла бы более красивую и покладистую дочь, и беспрестанно упрекала ее в умышленном нежелании развивать женское обаяние и плохих волосах.

Даже после того, как Ширли уехала из дома в университет, а после вышла замуж, мать продолжала слать ей письма с бесконечной критикой. «Я все утро грустила о том, как ты позволила себе выглядеть» — подобных фраз в переписке Джеральдины с дочерью было не счесть.

В Стэнли Хеймане Ширли увидела человека, который принял ее, считал красивой и был готов поддерживать ее творчество. Одно в нем было плохо – непринятие моногамных отношений. Хейман наотрез отказывался перестать крутить романы со студентками и с удовольствием рассказывал о своих похождениях Ширли. Убедить выросшую в абьюзивных отношениях девушку в том, что она обязана принять его слабость, было несложно.

Ширли была несчастна и мирилась с этим, потому что мир снаружи казался еще страшнее, чем мир внутри ее дома. Все героини ее произведений – жертвы, задавленные страхом общественного осуждения, одиночества, старости. Но любая их попытка вырваться из опостылевшей реальности оборачивается катастрофой, потому что мир вокруг враждебен и жесток. Образ дома у Джексон – это и убежище, и тюрьма. Таким был он в жизни и самой писательницы.

Жизнь в постоянном стрессе быстро истощила здоровье Ширли. Она чудовищно много курила, имела лишний вес и проблемы с психикой – тревожность и агарофобию. Психиатры выписали ей барбитураты, афметамины для похудения, которые в то время считались безобидными препаратами. Джексон злоупотребляла алкоголем, амфетаминами и транквилизаторами; принимала одни таблетки, чтобы снять побочные симптомы других, и наоборот. Осенью 1962 года Ширли пережила нервный срыв, который привел к затяжному приступу агорафобии. Писательница не выходила на улицу полгода. Чтобы восстановить психическое здоровье, потребовалось еще два года.

Признание

Супруг Джексон, литературный критик Стэнли Эдгар Хейман, писал в предисловии к посмертному сборнику её рассказов, что она «систематически отказывалась давать интервью, комментировать или популяризировать свои работы каким-либо образом, публично выступать или быть обозревателем воскресных приложений газет. Она верила, что её книги с годами расскажут о ней достаточно ясно». Хейман утверждал, что мрачные аспекты книг Джексон не были, как утверждают некоторые критики, следствием «личных, более того невротических фантазий», а задумывались Джексон для отображения всех человеческих страхов эпохи холодной войны, как «деликатная и достоверная анатомия нашего времени, точно соответствующая символам нашего тревожного мира концентрационных лагерей и бомб».

Подростки читали ее пронзительный рассказ «Лотерея» в старших классах. И все же «никто в Великобритании на самом деле ее не знал», — говорит Джессика Харрисон. Одной из возможных причин, почему Ширли Джексон долго не воспринимали как серьезную писательницу, считают то, что она активно публиковалась в женских изданиях. Статьи на тему уборки и воспитания детей не вязались с богемным образом, который был положен писателям того времени. Внешний вид и манеры — Ширли была полной, много курила, могла съязвить и общаться довольно резко — тоже не вписывались в представления тогдашнего преимущественно мужского литературного мира о женщине искусства. Однако Ширли Джексон мало волновал собственный образ, она использовала любую возможность заработать, чтобы содержать большую семью, ведь работа мужа не была высокооплачиваемой.

Сегодня же интерес к этой писательнице сильно вырос. «Люди постоянно упоминают ее в интервью», — говорит Харрисон об известных авторах, добавляя, что «с каждым годом она, кажется, становится все более и более заметной».

У Джексон много поклонников среди литературной элиты; популярная американская писательница Донна Тартт сказала: «никто не может ее коснуться» (возможно, невольный намек на то, что персонажи Джексон живут бесполой жизнью и часто ненавидят, когда к ним прикасаются), Джойс Кэрол Оутс назвала ее «одним из тех крайне своеобразных, неподражаемых писателей».

За свою короткую жизнь она написала шесть романов, четыре детские книги, четыре сборника рассказов, две книги воспоминаний, а еще бесчисленное количество статей и обзоров книг.

Последние годы жизни

В 1965 году Ширли Джексон решает начать новый этап в своем творчестве и жизни, освободиться от страхов и написать, наконец, веселый роман о независимой, сильной женщине. Она начинает книгу о вдове, которая меняет имя и приезжает в пансион, не обремененная детьми, животными и бытом. Джексон успела написать 75 страниц. В возрасте 48 лет она умерла во сне от остановки сердца. На момент смерти у писательницы был избыточный вес, и она была заядлой курильщицей. В течение всей своей жизни Ширли страдала от различных неврозов и психосоматических заболеваний, и эти заболевания вместе с различными лекарствами, прописанными для их лечения, могли способствовать ухудшению её здоровья и ранней смерти. Способна ли она начать новую жизнь одна, свободная от нападок мамы, власти мужа и страха перед миром за окном, Ширли так и не узнала.

Цитаты:

«…Делай вид, что тебе наплевать. Обратишь внимание — только хуже будет…»
«…Не пей, внушала Элинор девочке, требуй чашку со звездами; как только тебя обманом уговорят стать как все, не будет тебе больше ни чашки, ни звезд…»
«…Мы боимся увидеть себя явственно и без маски. Или понять, чего мы на самом деле хотим…»

Источники:

https://www.livelib.ru/author/27731-shirli-dzhekson
https://www-penguin-co-uk.translate.goog/discover/articles/shirley-jackson-anxious-reading-haunting-hill-house?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ru&_x_tr_hl=ru&_x_tr_pto=rq&_x_tr_hist=true

«Конечно, я псих…»: представляем роман «короля ужасов» Стивена Кинга «Темная половина»

«…Если я кого-то и убивал, то лишь в своих книгах…» (С. Кинг «Темная половина»)
«…- Никто меня почему-то особенно не любит, да, шериф?…- Нет… - Ну и ладно - зато я люблю себя достаточно, вместо всех остальных!» (С. Кинг «Темная половина»)

Стивен Кинг – один из наиболее известных американских писателей современности, получивший неофициальный титул «Короля ужасов». Романы и рассказы Стивена Кинга разошлись по миру суммарным тиражом свыше 350 миллионов экземпляров, многие произведения получили полнометражные экранизации, телевизионные и даже театральные постановки. Литературному стилю автора присуща острота, леденящие душу сюжеты, внимание к диалогам и страсть к обличению человеческих пороков. 

О произведении

«Конечно, я псих, – ответил Тэд и рассмеялся. Его смех до жути похож на смех Старка – смех человека, танцующего на краю пропасти. – Он же псих, а он появился у меня из головы, разве нет?» (С. Кинг «Темная половина»)
«…Это Старк. Каким-то образом он сейчас рядом. С тобой, в тебе. Если ты скажешь что-то не то, он узнает. И кто-то потом из-за этого пострадает…»

Роман увидел свет в 1989 году – ровно через пятнадцать лет после начала схождения Стивена Кинга на литературный Олимп. Произведение было создано на стыке двух литературных стилей — Кинга и его альтер эго Ричарда Бахмана. Сюжет романа символичен: писатель изображает автора, который боится своего собственного жестокого псевдонима, который оживает и действует как нежелательный гость. Из-за всего этого «Темная половина» рассматривается как эпитафия Ричарду Бахману и иногда печатается вместе с "его" книгами.

По данным Publishers Weekly, по итогам 1980-х годов роман был продан тиражом в 1 500 000 экземпляров, что гораздо больше, чем другие произведения Кинга, опубликованные в те годы.

«Темная половина»: о чем книга?

«…Воробьи садились на широкие плечи Старка. Садились ему на руки, на голову. Воробьи бились о его грудь, сначала – дюжинами, потом – сотнями. Он вертелся из стороны в сторону в облаке летящих перьев и бьющих клювов, стараясь отразить их убийственный натиск…»(С. Кинг «Темная половина»)

«…Старк исчез. Превратился в живую, корчащуюся статую из птиц. Кровь сочилась сквозь теснящиеся крылья и перья. Снизу донесся скрипучий треск расколовшегося дерева…»(С. Кинг «Темная половина»)

«…Воробьи — проводники мертвых… Их дело — сопровождать заблудшие души обратно в мир живых. Иными словами, они — провожатые живых мертвецов...» (С. Кинг «Темная половина»)

Действие романа происходит в небольшом городке Касл-Роке (штат Мэн). Когда Тадеушу (Тэду) Бомонду было 11 лет, он страдал от ужасных головных болей, во время которых слышал голоса птиц. Когда Тэд в очередной раз пошёл в школу, он внезапно потерял сознание и после обследования в больнице врач поставил диагноз — доброкачественная опухоль мозга, но во время операции хирурги обнаруживают, что это не опухоль, а поглощённый (во время внутриутробного развития) брат-близнец Тэда. Во время операции в окна больницы пытаются прорваться огромные стаи воробьев.

Родителям Тэда, как и ему самому, не сообщили о брате-близнеце. Спустя многие годы Тадеуш Бомонт преподаватель колледжа получил славу как автор нескольких мрачных и кровавых триллеров, которые он выпускает под именем Джордж Старк. В какой-то момент тайна псевдонима выходит наружу, и Тадеуш сам раскрывает своё альтер-эго. Тэд даёт большое интервью для журнала «Пипл», в ходе которого происходит шуточное погребение псевдонима писателя. Так на местном кладбище появляется могила Старка. На бутафорской могильной плите вместо слов о скорби об усопшем начертали «Не самый приятный парень». А на следующий день работник кладбища обнаруживает, что могила этого «парня» разрыта.
Совершив символические похороны литературного двойника, писатель не мог и предположить, что Джордж Старк может покинуть могилу и отправиться мстить...

Экранизация

По мотивам одноименного романа Стивена Кинга режиссером Джорджем Ромеро в 1993 году был снят фильм. Роль Тада Бомонта и Старка в триллере исполнил Тимоти Хаттон.

Источники:

• https://castlerock.fandom.com/ru/wiki/%D0%A2%D1%91%D0%BC%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D0%B0
• https://www.yakaboo.ua/author/view/Stiven_Kingsrsltid=AfmBOopBDfR1DJv0wpiEeFeXTftmBaIVLpwkNw88iFTL-XHWxy6NS6eo

 Теги: стивен кинг, король ужасов, темная половина

 

Одержимость американского кинематографа психозами началась именно с «Молчания ягнят»…

«Молчание ягнят». The Silence of the Lambs, 1991, драма, триллер / США. Режиссер: Джонатан Демме. В ролях: Джоди Фостер, Энтони Хопкинс, Брук Смит и др.

Пять премий при семи номинациях взял вышедший в апреле 1991-го фильм Джонатана Демме  «Молчание ягнят». Невиданный по оскаровским меркам всполох «справедливости»: «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший адаптированный сценарий», «лучшие исполнители главной женской и главной мужской роли». Причем Энтони Хопкинсу приз достался несмотря на то, что он появляется на экране в общей сложности не более чем на шестнадцать минут. Впервые к бронзовым оскаровским жанрам причислили кровавый кошмар с отрубленной головой, непотребно эстетским экорше и костюмчиками из человечьей кожи.

Вывести психопата из подвала слэшеров

Актуальному занудству «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе», мелодраматичному фантазерству «Короля-рыбака» и тонкой стилистической игре «Бартона Финка» предпочли крепко сшитый триллер про маньяка. Но в жанре ли тут дело? Скажем, вышедший в том же году скорсезовский ремейк «Мыса страха» с ветерком прокатился мимо всех наград. Хочется сказать, что в «Молчании ягнят» сошлось все со всем: полицейский анекдот встретился с маниакальной психоаналитикой, восходящая голливудская звезда Джоди Фостер с британской актерской школой в лице Энтони Хопкинса. Одержимость американского кинематографа психозами была легализована не снятым еще в эпоху кодекса Хейса хичкоковским «Психо», а именно «Молчанием ягнят», которое вывело психопата из подвала слэшеров.

Маньяк должен быть утончен

Теперь маньяк должен быть утончен, словно французский искусствовед, и холоден, как аллигатор. Стеклянный взгляд Хопкинса – актер утверждал, что, играя каннибала Ганнибала, опирался на образ HAL9000 из «Космической одиссеи 2001», – отныне эталон для любого киноманьяка, и неважно, что сам Лектер уже появлялся на широком экране в весьма достойном «Охотнике на людей» Майкла Манна. А эталонным жилищем опасного сумасшедшего будет служить грязная берлога Буффало Билла – бабушкин скарб по углам, острые инструменты и задрипанная мебель.

Маяк, с которым до сих пор сверяют курс

«Молчание ягнят» стал не просто главным триллером десятилетия, а маяком, с которым до сих пор сверяют курс. Багровые тона растеклись по экранам, интеллектуальные сентенции гулко аукнулись в «Семи» Дэвида Финчера, неловко скрипнули в «Пиле». Впрочем, отдавая должное психо-визуальной атмосфере фильма (схождение агента Старлинг в подвал доктора Лектера – по сути, встреча «суперэго» с «ид» – сколько не передразнивай, навечно останется в истории важнейших кинообразов), нужно отметить, что выстоять сей чудный макабр мог только на фундаменте парадоксально простой истории.

Сходятся два одиночества

Если отвлечься от кожаной маски Ганнибала, бабочек «мертвая голова» и фэбээровской фанаберии, то выяснится, что на экране в тысячный раз встречаются красавица и чудовище. Она – теплая, пугливая, в дешевых туфлях, он – подтянутый, острый, с нестандартными кулинарными предпочтениями. Сходятся два одиночества. Америка и Европа. Зародыш мира, вчерашняя студентка, которую не воспринимает всерьез профессиональное мужское сообщество, и венец творения, отвергнутый обществом, но обретший высшую свободу в исполнении любых собственных желаний. Тут бы закрутить слезоточивую мелодраму о том, как тянет друг к другу двух белых ворон, и только прутья клетки не дают сомкнуть объятья. «Еще немного, Кларисса, и кое-кто может подумать, что у нас любовь». Но, хвала профессионализму доктора Лектера, вся любовь здесь исчерпывается мощным курсом психотерапии…

Источник: https://www.film.ru/articles/glavnyy-triller-90-h

🙋Читать еще: «…Ну что, ягнята молчат?»: представляем культовую серию книг о Ганнибале Лектере/

Теги: маньяк, молчание ягнят, энтони хопкинс, ганнибал, психопат, кинообраз